影尘回忆录
天台宗第四十四代倓虚大师传略
师名隆衔。字倓虚。河北宁河县王氏子。父玮德清。母张氏。因梦伟丈夫手牵黑驴来求寄宿。却又不可。遂诞师。生有异秉。繦褓中口喃喃恒念持斋二字。母私以为异。因如其言持斋焉。又尝梦追师至一广场。时有高颡隆准之僧众合掌经行。师忽现僧相。参其中宣梵呗。即之已渺。因骇诧而觉。由是其母知师后必为僧。年十一肆业于村塾。喜静坐。厌咿唔。或时逃学归。母知其性之所在。亦不责之。暑假中随母往外家。时近黄昏。独坐门外观村景。意甚得也。从母适出。忽诧曰。门外何来一老僧。及谛察之。乃师耳。由是师亦自知后必为僧。辍学后。习艺于某肆。肆主庞眉而龙钟。日会计于钱簏间。吝且傲。师心鄙之。因自计曰。吾安于是当何日与之等。且等彼矣。去死已不远。人生如是。有何意味耶。因抑郁不自得。竟辞归。其母亦任之。师既志与人殊。因究心于出世之事。闻人言诵高王经千遍。所求定如愿。遂诵习之。亦未稔将何所求也。然藉是而引发宿根。地无僧侣。惟有与道者游。将欲穷造物之蕴。苦境啬。糊口于四方。为记室于军中。以所入奉母。旋贸易于旅顺。待人诚恳。人乐与之游。所业亦日裕。适日俄战起。遂罢业归。习医于营口。获医学优等奖。暇常与邑之居士游。始知有佛。即萌出世想。因组佛学宣讲堂。研究内学。如是者有年。学益进。而出世之念亦益坚。年四十三。投天津清修院清池老和尚求剃度。池师异其貌。知后必能荷担正法也。谢不受弟子礼。为介临济正宗印魁老人。礼其塔。师焉。且谓师曰。吾前日梦一沙弥从关东来。其名为倓虚。寻病卒。为说偈荼毗竟。吾亦叹惋而醒。因记之于册。今子果来。既符所梦。子当为再来人。师曰。吾今出尘矣。可去土留虚。乃自以倓虚。时一九一七年也。是年秋。宁波观宗寺谛闲老和尚开堂传戒。师欣然往圆具。后依止习台教。然北人南行。格于方言。每值讲经。瞢然不解。心甚苦之。适静修法师因事告退。谛公自讲大乘止观。谛公善国语。师始明山家旨趣。一涉教海。便识南针。研求既锐。深有心得。一日谛公因寺务繁冗。讲大座未能详。终课。告众曰。好自习之。翌晨当按名覆讲也。师回寮后。即手不释卷。悉心探讨。深夜不息。次日覆讲。最后至师。陈理透辟冠同侪。谛公大喜。。嘉勉备至。且有虎豹生来自不群之语。师于是于众中崭然露头角。既毕业归。即应井陉显圣寺请讲地藏经。时年四十七也。复赴奉天万寿寺讲楞严经。声誉日隆。是夏倡创楞严寺于营口。四十八岁。讲金刚经于长春。乃建般若寺于近郊。将落成。僧众多从远地来挂塔。师乃手订规约。俾遵守焉。四十九岁讲楞严弥陀二经于哈尔滨。受陈飞青居土请。复倡建极乐寺。苦心擘划。不辞劳瘁。一九二四年冬。寺落成。复设立佛学院。培植弘法讲师。于是关东始有僧学。一九二五年。师五十一。应北京柏林寺请讲楞严经。复于京之弥勒院设立僧学。四方习教者咸集。及秋。赴日参加东亚佛教联合会。时同行有曼殊大师。人素狂放。而独敬重倓公。既返国。迫岁暮。师冒严寒赴吉林黑龙江弘法。一九二七年。倡建法华寺于绥化。并立僧学。夏赴奉天创佛教会。重修南关般若寺。于是关东之佛法。得师弘而始大盛。善信之皈依者不可胜计。十七年。返北京任弥勒院教职。十八年。迎谛公北上传大戒于哈尔滨极乐寺。度僧七百余众。十九年。立僧学于奉天般若寺。二十年秋。营口楞严寺落成。请宁波天童寺禅定老和尚住持。开光传戒。盛极一时。二十一年。应西安佛化社讲经。并大慈恩寺传戒之请。秋。长安印经会委托师护送碛砂影照玻璃藏经版至上海翻印碛砂藏经委员会。师乘方船至临潼山左近。突来匪徒多人。意欲洗劫。舟子股粟。莫如所措。师神态自若。语渠魁曰。贫僧护送经书版。为省费故。乃舍车而舟。出家人愧无黄白物为诸君寿。如缺路费。囊中尚有十余元。可相馈也。匪审其言实。且服其胆量。乃持资呼啸去。师自幸经版未受损。乃返临潼县报告。乞派员保护。乃得安抵沪地。师护教心诚。不辞劳悴。斯可见矣。其年谛公圆寂。师本拟赴宁波发龛。以任护经事致不果。乃扫塔尽弟子礼焉。师之在沪也。叶遐庵居士甚礼敬之。请师讲经于青岛。并筹建湛山寺。设僧学。二十三年。寺后殿落成。学僧络绎至。师乃定学规。立课程。聘讲师。事无大小。必躬亲为之。其所期望者盖甚殷也。二十五年传大戒于长春般若寺。四众弟子千余。盛况空前。二十七年湛山寺大殿亦落成。学者愈众。寮房几不能容。自是青岛人士之信仰佛法者日益多。师年近七十。培植后学不遣余力。每有开示恒以净土为归。受其化者不胜屈。凡有供养。悉归常住。一纳萧然。不蓄长物。善持律者。不是过也。师之著述有心经义疏。净土传声。读经随笔。大乘起信论讲义。并弟子所记楞严随闻录。金刚经亲闻记等。并行于世。广觉习教座下。颇悉颠末。谨按大端。略记如是。夫人必有所不为也。而后可与有为。观师处逆境而不苟就。汲汲以学大人学为事。卒能荷担大法。俾振宗风。此非志操大过人者而能卓然树立若是哉。余鲁陋无以自见。既述师之传略竟。因赘数语。用仰高躅。复自惭也。
辛巳三月弟子广觉敬撰。
影尘回忆录上册
影尘回忆录序
倓虚法师，以北方长老，南来皈依 谛闲大师，学于观宗讲寺。谛师以北方佛教衰颓，欲振兴之，必得其人；而南方比丘，口音不同，若往弘教，必多扡格，故对于倓老，极为器重，卒以台宗法派付与之。倓老学成北归，果能不辜师命，于东北、华北、青岛、先后建造大丛林多处；并随时随地，为大众讲经说法；无碍辩才，滔滔不穷，听者悦服。又提倡僧校，造就后贤，数十年来，人才蔚起，天台一宗，盛弘于北方，此乃智者大师，创教以来，所未有也。其弟子大光等，启请倓老，将生平经历，一一宣说，以便后学，有所取法。倓老云：‘此前尘影事，如梦如幻，倏已过去，复何足道。’不之许，经大光再三恳求，乃允分期讲说。大光私自记录成书，凡三十万言，名曰影尘回忆录。辛卯之春，余重游香江，恒至华南学佛院，与倓老把晤，大光出影尘回忆录稿八厚册，请余订正。余携归，以其卷帙繁重，恐不易卒读，心颇惮之！及一展卷则其事其文，处处引人入胜，笔意生动美妙，非特发扬佛理，且极富文学趣味，令阅者如读章回小说，不忍释手。乃于稿中字句不妥；或叙述有不当者，为之增删修正，未及一月，全稿完成，可谓始难终易，则大光之妙笔，有以致之也。大光浼我作叙，余诺之，因束装北归，未曾著笔。今接其来书，述及此稿付印在即，乃草此文以贻之。
辛卯孟秋蒋维乔拜撰
影尘回忆录序
影尘回忆录者，大光法师为纪其师倓虚上人自述经过事迹而作者也。倓老法师，在东北华北各地弘法数十年；除讲经说法外，创立丛林，兴办佛校，修建庙宇，受化度者，都十余万人，法缘之盛，叹为希有！事迹之多，罄竹难书，诚近世佛门之龙象也。大光法师，为利后学故，殷勤启请上人，将其一生因缘，如实宣说，记成兹录，公诸于世，是亦弘扬佛法之方便也。余之拜识倓老法师，始于老人来港卓锡荃湾弘法精舍之时；缘该舍前为黄杰云、王璧娥、李素发、诸居土所建立，甫告开创，即遭战祸，弘化工作，迫得停辍。复员后，余因与王璧娥林楞真两居士，发起设立学佛院，造就僧材，以广弘化，认该精舍为最合理想之院址，乃向各方奔走，筹措经费，著手开办。一九四九年春，蒙叶遐庵、吴能任、楼能崇、诸居士热心襄助，大致就绪。适闻倓老有南下弘法之讯，余为之喜极！夤缘礼请老人为学佛院院长，期以三年，幸承俯允，即行莅港主持，于是华南学佛院，遂于是年四月正式成立。时光荏苒，第一届学法诸师，已于一九五二年毕业，老人慈悲为怀，复徇诸护法之请求，继续招录第二届学僧，再施法雨，迄今又将两载。老人年近八十，精神矍铄，辩才无碍，诲人不倦，因机投教，方便善巧，故自驻港以来，受化度者，为数亦众。今也觉光法师，暨吴能任、潘慧通、陆能诚、诸位，拟将斯录付梓，嘱序于余，余不敏，以录中所叙，都属倓师来港以前事迹，因为补述梗概，藉志倓师南来因缘；及其殊胜功德云尔。
一九五三年阿弥陀佛诞日王学仁拜述
影尘回忆录序
岁戊子，余养屙来港，寓居距东莲觉苑颇迩，因时往礼佛。己丑春，闻大德倓虚老人，来自琴岗，心向往之，乃因王学仁居士之介，同赴正觉莲社谒见。法师延坐，启示灌沃，欢喜赞叹，心悦诚服。初见之际，惟觉师一朴质之老僧耳，语不出奇，举止恳愿；但静瞻容颜，端正和霭，双目炯炯有光，令人生肃然起敬之心！
尔后、师在东莲觉苑，敷说大乘金刚般若波罗蜜经；除休沐外，每日午后开讲，余侍听无虚日；且商苑长林楞真居士，由余每日侍师共餐，乘机请问法要，每承开示，莫不事理圆融，语中肯綮！
师、中年出家，为居士时，即已联合同道，精研教义；并设讲堂，劝化群萌。自披剃后，四十年来，于习教、说法、设校、造就僧才之外；并以持诵大乘妙法莲华经为常课，深得诸法实相之旨。恒以看破、放下、自在、劝人，辩才无碍，音如洪钟，精神矍铄，诲人不倦。又师于讲经，均适性而谈，经义而外，多所发挥，益知师卓锡北地，历建名刹，丕振宗风，泰山北斗，为众共仰；今又杯渡南来，宣化岭外，维一发而不绝者，盖有以也。
其后，叶遐庵、王学仁、黄杰云、楼能崇、林楞真、诸居士，创办华南学佛院，礼聘师为院长，约余与其事；余以因缘巧合，良机难得，允随诸善士之末；并商诸居士，由于常住院中，朝夕随侍。光阴荏苒，匆匆五载，窃幸亲近大德，深沐法乳，虽旧习未尽，而解脱有径，聊堪引以自慰。
前数年时，师曾徇众请求，讲述其出家因缘；及弘法经过，由其弟子，大光法师，编纂成册，以师向重潜修默究，不事表□，故脱稿后，藏之笈内已久，未允出版。余以其内容。法法圆融，语语性海，足为当今四众之良模；后世学佛之南针。今年六月，又适为师八十正庆，此录之刊。亦足为师数十年，说法利生，功德之纪载；复经潘星舫、陆伯□、两居士，一再启请，始允付梓。刘汉□居士，披阅原稿后，力予资印，竟得厥成，志其因缘如此。
甲午浴佛节日菩萨戒弟子吴蕴斋法名能任谨志于香港荃湾弘法精舍华南学佛院
私记缘起
时代的浪潮在汹涌不停的宾士著，历史的发展也随了时代的不同而演进。人生像一个大的舞台，历史是一部常的剧本，古今来多少出身不同的人们，在各种变幻不同的时代里，扮著出没不同的角色，演出历史不同的剧本。过去是这样，现在是这样，未来也是这样；世法是这样，出世法又何尝不是这样呢！
溯自二千九百多年前，释迦世尊降生于印度迦毗罗卫国，说法五十年，住世八十载，末了开权显实，演了一幕教化人天的悲喜剧，便示寂入灭了。跟著佛的弟子，把佛的言教结集起来，有了后人所读的经，也成为人类历史上空前未有的伟迹
汉明帝时，佛法传入中国，迄今已有近二千年历史了，中间大德辈出，递有兴废；历史上也有著各种不同的记载。近世纪来，科学昌明，佛法式微，南北各地大德，肩荷著如来家业，以坚毅无屈的精神；在各种不同的环境里，方便权巧；出没隐现，实行其弘法利生的工作；教化其应度机宜。这些位受佛咐嘱的如来使者，论本迹、论度生、亦各自有其不同的因缘。
本书是湛山倓虚大师徇众请求讲述其平生事迹和各种弘法因缘由大光私记成书的，此虽个人传记，算不得什么重要历史；然而传之将来，或不免为史家所据为写史的较详确的文献参考；最低亦可藉此了解到当时佛教情形的一斑。因此在未阅本书前，先谈谈记述本书的经过，也算是一个缘起吧！
那是一九四0年我正在当禅和子，到处求师问友，挂搭参访。同参道友聚在一块时，每每谈起当代大德的弘法事迹来，谓各自有其不可思议的境界！他们像空中的瑞霭慈云，庇荫著每一个后起的僧材；像天上的日月星光，照耀著世界上每一个黑暗的角落，令人们拥护著；向往著。据说这些位大德，多数是示迹在中国的长江南部；化缘也盛兴于南部，纵是示迹在北部的，其应化因缘也随了自然的趋势而南移，（这大概是指印老和弘老），如果说示迹在北部；而又久于支撑著北中国和东北边陲佛法的，那就非倓虚大师莫属了。自那时起，我以好奇的心理，注意搜集他老的史料；可是限于口耳传闻之间，所得有限，其他有关书刊记载所获无几。这大概是他老一向只顾事实，不重宣传的缘故吧！
一九四一年夏，我在北京中国佛教学院读书，这里边有很多是大师的旧学生；而且多数是东北籍的。在和他们的谈话里，我又得了些关于他老的轶事。过后五年间，在一个很难得的机会里，我又听了他老两次开示；和一卷心经，一部始终心要，这便是我亲近他老的开始。
一九四五年夏，离北京南下，在济南逗留了一个时期。一九四七年春，由济南到青岛，那时正值大师在天津讲经并策划修大悲院，以后又去长春传戒。我到湛山一年多光景，每与同住师友谈起关于大师的经历，以为他们随侍日久，必能知道的较多较详细；然而事实不然，他们也一样的懵懂，有些事情也只是仿佛依稀的说个大概，详细情形就不知道了。
一九四八年夏初，大师由长春经平津回青岛，主持湛山校务，（当时我会写‘倓虚大师归来的前前后后’一文，登觉有情月刊），当时因在长春时，曾受饥荒影响，病体还没复元，所以暂时休息，没与学生上课，这时我认为是我搜集大师事略的一个最好机会了。当时我曾这样想：过去祖师大德，其事迹经人记述流传于后世者，史不乏例；如明末见月律师，曾把自己一生经历，应大众之请，写一部一梦漫言，不但其文字脍炙于人口，其砥节砺行实垂范于后世！今大师已是垂秋之年了，于佛法颇多供献，著述虽已有刊行于世，而一生经历尚罕有人知，为利后世计，似已不容缄默。为了这种心理的驱使，到了快到暑假的时候，我乃从中发起，请大师讲述其出家前后的经过；和在各地盖庙、兴学、弘法、的各种因缘。当时大师没允许，他老回答的意思是说：咳！事情过去的过去了，现在的现在，未来的未来，有什么可说，说也不过是些前尘影事。后来我又拜托本寺方丈善波和尚，主讲澍培法师，教授王居士等，重去启请，经过再三的恳求，总算得到他老的允许了。那时正赶放暑假，每天早饭后讲一堂，每次讲一个多小时，把他老从小到老的一些经验阅历；和各种弘法事迹，以家常叙谈口吻一一道出，（但并不知有人为之纪录。）从五月底讲至七月初，讲了约一个多月时间。大师讲的时候，是想到说到，称性发挥，不但把故事的题材说得轻松动人，且有意义、有次第、有兴趣、富于幽默感，故使得每次听讲的人都哄堂大笑。平常跑街办事不到课堂的人，这时也都跑来听一个钟头的讲。几十年来，他老之所以能方便度生，能接引人，能摄受人，这恐怕也是原因之一吧！
暑假完了，大师又照常恢复了他的市内弘法工作。原来在青岛市内，有一处湛山精舍，是湛山的一个弘法支院，里面设有青岛市佛教会；和佛学研究会，每到礼拜天的下午，向例由湛山寺派人去办公讲演。这里距湛山约五六里，来回坐马车，约一个小时。那时我乘去佛教会办公之便，得侍讲筵，来去和大师同乘一车，藉机把书内之事由待补充或年月之待稽考者，一一就便提出询问；或有时入室请益，均蒙一一答复。不过有些地方的经过，当初是用大师的名义影响或由大师计划经由他人负责建设起来的，其详细情形，连大师自己亦不甚清楚，虽经与各方通讯搜集，终以时会非常，探访非易，就只好从略了。
之后我把记稿上的速记符号填起，然后慢慢整理，这使我感到是一件繁重而复杂的工作！因为大师所经过所创办的事情，大都是同一时期的：例如在奉天万寿寺办学时代，就开始修著营口楞严寺；修著哈尔滨极乐寺；修著长春般若寺；也修著沈阳南关般若寺，同时还应各地去讲经。事情的穿插，像乱丝般的团笼在一块，讲的时候，固属要提前想后，说东顾西，可是在整理时，也是最感麻烦的事！如果按当时的事实经过，则茫无头绪，按年代先后，则又恐顾此失彼，稍一思考抉择不慎，便模糊过去了。
最初我整理这稿子时，是先用第三者立场写出来三章，前面还有一篇序言。后来感到有两种不妥；一是因大师的慧业与事业二者各自有其高标独特之点，如以凡情妄测，难免深浅失当；二是以历史观点写他人传记，为顾念其本身事实，势必扬弃许多不必要的材料；可是这些材料如仍原之于传记本人之口，则又颇觉宝贵。基此之故，仍以讲录方式，将横竖复杂之事实，作分门别类之排比，然后按年代之先后，前后错综，次第加以叙事说明，这样写出来之后，则大师自大师，一切皆属本来面目。但其中亦有不按年代先后者，如修天津大悲院时，是在修青岛湛山寺以后，叙述时，却把大悲院列在湛山寺之前，这是因大师晚年栖迹湛山，人以‘湛山大师’称之，故以湛山殿其后。至于文字方面，巧拙如何，不敢自诩。不过为顾及兴趣起见，在著笔时，会尽量保持当日大师讲述时的轻松口吻，多少还带些文学性，免致读起来生厌！
从一九四八年冬开始整理出来八章，后来因我在常住里担任了一点别的事务，就把这事搁下了。一九四九年春，随大师南访香江，值华南学佛院创办，在这里又藉机把全稿续整完竣。至于本书的命名，因大师在末了结束其谈话时会引楞严经上的话说：‘纵灭一切，见闻觉知，犹为法尘，分别影事。’大师自己亦说：‘我所说的话，并没有什么记载，只是六根对六尘，在六识上留下这么些影子。现在所说，无非是在这些影尘上，作一种往事的回忆’，因此名曰影尘回忆录。计全书共分二十三章，凡三十万言。并为醒目起见，在清稿时，酌为分章节段，因意命题，大师生平事迹，于焉可见一斑了。
大师原籍河北省宁河县人，一九一七年，四十三岁，跟涞水县高明寺印魁老和尚出家，又依 谛闲老法师圆受具戒，继入观宗寺佛学研究社专攻天台一宗，深得谛老器重，曾亲书嫡传天台宗第四十四世法统授之。一九二0年，回北方后，即随了各种不同的因缘，从事办学、修庙、弘法、等工作，三十年来未曾稍憩。计自一九二一年起，共创建十方弘法大丛林九处，弘法支院十七处，佛学院十三处，在家中学两处，小学两处，印经处两处，谈经二百余会，著述十余种。曾在门下受业学生一千余人，培养已能在各地担任弘法事业者三十余人，传法者十四人。计三十年来所有徒弟、徒侄、徒孙、戒弟子、皈依弟子、学生、及各地直接信众法眷属等不下十几万人！其间接者则又不知凡几；这是我十几年来搜集大师事略所得的综合缩写，也就是本书所欲叙述的经过。
窃以天台宗发源于北方，（北齐慧文，元魏慧思），盛弘于南方，（慧思以北人南游传智者），入民国后，又从南方盛弘于北方，（大师跟谛老学，回北方后，专弘天台一宗），今大师又从中国的东北边陲飞锡到海外的岭南来，期以天台心印与曹溪一脉相辅并宏，亦属法运攸关。几十年来他老在北方对佛法的宏传与建树，当然不用说大家也会知道的。不过以北人乍到南来，基于双方的了解不够，言语捍格，所以初时印象似较浅淡。就在这当儿有人得悉大师的回忆录未出版，为了对大师有较深的认识，于是竟相索阅，阅后又去和大师接谈，这时大师才知道他在几年前所讲的自己的身世已经编录成书了于是把稿子要来自己阅了两遍，结果给撕掉了不少。所幸没给完全烧掉，所剩下来的稿子仍由大光保存，中间几经师友们敦促出版，都为大师以‘多事’所阻。
最初我为了求得对大师的事迹知道得较详细较清楚，曾尽量从各方面搜集，最后幸承大师亲口讲述，总算得如所愿了。可是我知道大师的同参、道友、学生、弟子、私淑弟子、和各地信仰大师的人，多得很，恐和我同感欲知其史迹者尚不止我一人，因此不揣谫陋，冒大师‘多事’之责，把这本私有笔记，付之剞劂，公诸同好。自知才辁任重，错漏难免，尚祈大德贤哲有以教正。
佛历二九八一年岁次甲午浴佛节日大光写于香港荃湾弘法精舍华南学佛院教授室
第一章 幼年时代的梦境
（一）引言
昨天，听方丈和尚说，大家想听听我的履历；和我出家前后的各种因缘，让我随便说一说，这也是大家对我的一番好意。因为年纪已大，像风中残烛一样，不定在那时就要快死了。说一说，让大家知道一下，也作一个纪念。
（二）家世与环境
唉！提起我的身世来，真是可怜的很！多半辈子，都是在坎坷潦倒中；家境很贫寒，自幼就没念过多少书。
我原籍是河北省，宁河县，北河口，北塘庄人。这个地方在宁河县城南，距天津一百里地，距塘沽二十五里。因为在宁河县的西南至东南一带，靠海很近！是一个盐碱不毛之地，所以一般人的生活都很苦！
我常听先人说：我们那个地方是靠海，没有什么大出产，多仗晒盐滩为生活。后来因为地方狭窄，盐滩不够晒，就渐渐又改为捕鱼。中等人家，大半是帆船贸易，海上往来，到山东沿海一带—如烟台，龙口，石岛—或到奉天，营口等处去贩卖粮食。普通一般穷家住户，因为本地没什么出产，大多以捕鱼制虾为业，这种职业虽然是很苦，可是在天津东北一带，已经成为一种生活的习惯了。
这是说我们那里的生活状况苦得很！
我的俗家姓王，曾祖父讳一亮，曾祖母马太夫人，祖父名升字允平，祖母宋氏；曾祖父和祖父均重阴骘，有潜德。父讳德清，赋性耿直，不惯逢迎，平素谈话时常说：‘为人作事，无论如何，要给儿孙留些阴德！’又说：‘我们王家，多少辈子，没有和人诉过讼，打过仗。’并以此叮咛后人，纵然自己吃亏，不要违背祖上家风。他老的为人，对于自己生活很俭朴，对于公共事业则很慷慨！宁忍自己艰窘一点，总要去帮助人家。一生持身涉世，待人接物，没什么特长，惟‘敬以处事，诚以待人。’因为家庭人口多，本地没多出产，所以一生多是帆船贸易，到各地去做买卖。
我母亲娘家姓张，天性淑和，孝道殷勤。居家过日子，总是做在先，吃在后。对家庭中的事任劳任怨，遇有不顺心事，唯念阿尔陀佛。对乡里则敬老怜贫，排难解纷。先是伙居，人口众多，一个大家庭；后分居度日，各立门户，父恒经商外出，家事赖母亲支援。每教训后人，要惜福修福，平常不曾道过他人一句是非。
在我上面，已有兄姊七八个，可惜都未长大；有活三四岁的；也有活七八岁的；没有一个能存在，都夭亡了！我父母以为后代无望，对儿女方面很伤心。过三年之后，又生下了我，父母恐怕我也活不长，然又不能不好好抚养，只好任命而已。
（三）降生以前的梦境
我生的那一年，正是光绪元年乙亥（一八七五年）六月初一。那时我母亲，已经三十六岁，我是最后所生，生下来之后，就没有乳吃，为了抚养我这个最后的‘老生子’，我母亲不知受多少苦！
我懂事的时候，我母亲尝给我说：生我的时候，是一个早晨，太阳已竟很高了。在那一夜，我母亲还做了一个梦，梦见一个梵僧，是一个大高个，秃头，穿的很整齐，看光景不像中国僧人打扮。手里牵著一头骡，（并不十分像）到我们门口要住宿。那时正赶我母亲在门口站著，我母亲对他说：‘我们这里，并不是客店；而且房子也很窄狭，不能住，你去另找地方吧！’那僧人说：‘唉！我是出门赶会的人，现在天已晚了，你方便方便，让我在这里住一宿吧！我母亲说‘我们家里要是房子多的话，可以让你住，没有多房子，怎么能留你住呢？如果你必需要住的话，我可以给你介绍一个地方。我们的隔壁有个大烟馆，你可以到那里去住吧！’这时那人就有点不乐意地样子，‘哼！’他说：‘好汉不进三房，我那能往那里去住呢？’这时我母亲就醒了。第二天早晨，吃早饭时候，就生下了我。
后来，我母亲对他说的那句话里的‘三房’两个字，始终不明白，就跑去问我的一个本家伯父。我们这位伯父素常以拆字算卦为生，对于这些江湖话，都很明白。他略略的给我母亲解释了一下，他说：‘三房者：第一是赌场；第二是烟馆；第三就是一般下流人所到的地方，（如妓院等）普通有知识有身份的人，绝不涉足到那种地方去。
我母亲还说：生我的那一年，年月不好，闹饥荒，人民的生活都很苦！又加那年六月间很热，老的小的热死很多。我们邻家和我一块生的一共有三家，那两家母子都热死了，就剩下我们母子二人。按普通常识来说，凡产妇须避风，忌喝凉水，我母亲因为天气热，也顾不得这些忌讳的事情，往往夜间在院子里睡觉，还常渴凉水。也真奇怪！就这样我母子也没有死。
（四）身在繦褓叫吃斋
以后，我们街坊邻居，看我独没有死，觉得很特别，我母亲也以为我纵然活下去的话，也在家里待不住，后来必定要出家当和尚的，她说这话因为有两种原因：
第一个原因是因我生下来到两三岁之后，也不会叫爸爸；也不会叫妈妈，只会说：‘吃斋’两个字。这是我与其他小孩最特别的地方！后来，我母亲叫我学说话，教我叫爸爸叫妈妈，而我嘴里头仍然是‘吃斋’‘吃斋’的喊，其他的话，教也教不会。‘吃斋’这两个字，不教而自会说。
后来日子久了，我母亲对这事就起疑惑：为什么不会叫妈妈，只会喊：‘吃斋’呢？于是就以这事去问邻家的那位下神的老太太。（巫婆）老太太说：
‘那是你这孩子，在前世有吃斋的愿力，如果今生不吃斋的话，恐怕不能活下去。
这时，我母亲听了这话，就又犯愁了。
‘啊’？我母亲说：‘他一个小孩子，又怎么能吃斋呢’？
‘他固然是一个小孩子不能吃斋’，老太太说：‘那么你是他的母亲，可以替他吃斋呀’！
我母亲在那位下神的老太太面前领教了之后，低下头去沉思了半天，觉得这事情左右为难。吃斋吧？家中都是吃荤的人，而且沿海地带，吃鱼的时候又多。不吃斋？自己就这一个孩子，下神的那位老太太明明说他是有吃斋之愿，不吃斋就会死，万一真的死掉了，不是我落得一辈子绝户吗？这种矛盾的思想在心里萦回几番之后，自己觉得得仍没办法来解决，最后还是请示老太太来想法。
‘真难为我’！我母亲说：‘我们穷人家，很多人在一块过日子，怎么能方便吃斋呢’？说这话时还有点发愁的样子。
‘告诉你’！老太太很爽快地说：‘你可以初一十五吃花斋呀’！
自那时起，我母亲每逢初一十五，就替我吃花斋。后来我岁数大了，对这事情起疑惑，便去问母亲，我母亲就把这段吃斋的因缘，一五一十的告诉了我。
（五）降生以后的梦境
第二个原因，是因为我到了五六岁的时候，我母亲又做了一个梦，梦境是这样—是在一个很晴朗的天气里，人们都做工去了。我那时候很小，整天的在外边跑著玩，往往一天半天不回家。我母亲恐怕我在外边玩，跑远了有危险，就出去满处找我。等找到我叫我回家的时候，我忽然放快了步子又跑远了，这时我母亲在后面紧追我，把我追赶到一个河边上，河里面还有一道圈门形的石桥。过石桥之后，是一个大广场，周围都是河，广场里有十几个大高个出家人，长的大鼻子大眼睛，在那里念经。我母亲眼见我从桥上跑过去，等她追到广场的时候，我忽然现了僧相，羼杂在那些出家的人群里，披上袈裟，念起经来，模样已竟辨不十分清楚了。这时我母亲爱子心切，一方面恐怕丢失了孩子，一方面又替我可惜，可惜我出了家。但里里外外的找，究竟也没找得著，就将信将疑的，很懊丧的回去了。
回来的时候，因为追我就走错了路，也不知走那去了。眼看广场四周的河里，完全是污泥黑水，血腥烂臭。还有一些老幼残疾，蓬头垢面的人在河里往外爬，看看已竟爬到岸上来很多！后来又走到那个桥的旁边，桥头上坐著一位老太太在那里捻线，我母亲因为自己走错了路，就上前去探听。
‘老太太’！我母亲很客气的问：‘我刚才因为找孩子走迷路了，我是北塘村的人，不知从这里回家成不成？
‘好’！老太太说话很干脆的：‘你过去这个桥，顺著这个大道，一直就走到你家了。’
这时候我母亲就醒了。
这些话，都是后来我母亲告诉我的。
第二章 求学时代的暗示
（一）四年来的学生生活
我到了十一岁（光绪乙酉一八八五年），才上学。那个时候，读书很不容易，除了有钱的人家能念几天书外，穷人家差不多都念不起。我们家里原先不是个富家庭，人口很多，负担很重，所以念不起书。后来分居过日子，人口也减轻了，我才得著这机会，念几年书。
我们那个地方的风俗，差不多小孩子们，一长到十几岁后，就整天的到河里海里去打鱼摸虾。因为当小孩子的时候没事干，又不上学，所以整天的就干这些事情，年年在我们村里要淹死几个人，不是死在河里，就是死在海里。
我父亲，一年之中在外边帆船贸易的时候多，家里只有我母亲操持著家务过日子，所以我父亲照应我的时候少，如果不让我去上学，在家里又没事干，恐怕也要跟那一帮孩子们整天去打鱼摸虾，万一有危险，我父母晚年，就我这一个孩子，不是很可惜吗？所以这才想法让我上学。
记得我上学的那一天，正是夏历二月二。上学以后，第二天教我念书，先生因为我岁数比较大了，也不像其他小孩子那样，开首要念三字经。头一天，就念大学，教给我了一行，我的天资又不很好，虽然能背得下来，心里总是不痛快，觉得念书硬记，怪费劲的，还得去用心，日子多就厌烦了，想逃学，可是又怕挨打。因为我看见同学逃学的也很多，回来的时候，就打得很厉害！因此我也没敢逃学。可是，时常装病不上学，每逢下雪下雨的时候，就欢喜的了不得，因为可以不上学呀！就这样勉勉强强的读了四年书。
（二）母舅死后的警觉
我十二岁的那年，无论干什么事都不高兴，书也不愿意念。我外祖母家有个母舅生病，我跟母亲到外祖家去探病。我母舅兄弟三人，他是行二，岁数不很大。身体很强健，而且对于过日子料理家务上很有能耐，全家的生活都依靠著他来维持。不料想得了病，到第七天就死了！满家的人大哭小叫，要死要活，看光景真是凄惨的很！当时我很纳闷，觉得这事情很难索解，为什么年轻的小伙子，身体又很壮，居然得病七天就要死呢！这不是太快吗？因此我联想到我自己，不知在那个时候也要快死了。
那一年的夏天，我那个母舅尚未死，我下了学，跟我母亲到外祖家去住亲戚，夏天的晚上，天气很热，大伙都坐在院子里乘凉。我穿了个青色的新大褂，坐在门口的一块石头上，把脸向外，也不动弹，在那里发呆，凝神往外看野景。那时，我母亲有一个妹妹，是我的一个姨母，尚未出嫁，忽然从背后看见了便高声喳呼！
‘啊？你们看看，我们门口来了一个老和尚！’
经过我姨母一嚷，大多都很希奇的跑出去了，一看原来是我，我看野景正得意的时候，只听院子里嚷，还不知道怎么一回事呢。因为在那个时候，乡村里轻易见不到出家人，所以偶尔听到个出家人，就大惊小怪的。自此以后，我母亲就更以为我；死不了的话，也必定出家当和尚。
（三）学徒时代的苦恼
我十四岁年那年冬天下了学，就介绍到益隆智记一家铺户里去学买卖。那个掌柜的是我一位表伯，姓王。当时学买卖很苦，我们那个地方的规矩，学买卖的得回家吃饭。那时候，我那位表伯，已经六十多岁了。我没事的时候，就在他柜上闲呆著，有时看看掌柜的，再看看我，他已经六十多岁了。胡子邋遢又鄙吝，又骄傲，每天离不开钱柜子，我还小的很呢，当时我就这样想：学一个掌柜的得五六十年，我得什么时候，才学到个掌柜的呢，也许学不成掌柜的就死了，觉得这事情太没意思，仰起脸来看看他，看看我，越看越不顺眼，越想越不高兴。过了半年，就辞掉那里了。我母亲爱子心切，又因为就我自己一个人，从小娇生惯养，不去就不去吧，也不再责备我，令我再去。在这半年之中，我学会了算盘，总算没虚度过去。
后来，居家赋闲，过了二三年。空闲无事，喜欢独处，不爱与村里的孩子们打闹戏玩。还喜欢看闲书，如西游记，封神榜等都看过，对里面的神奇鬼怪颇感兴趣。我的思想也为之转变，认为人生无趣，憧憬著人生的最后归宿，想找一个不死的法子。
（四）娶亲时期的感伤
我十七岁那年，母亲为我订婚娶亲。在七月间办喜事，天气很热！正赶那年时令病（即今之虎列拉）很盛行，传染得很快，得病不几天就死！很多医生都束手无策。当时老的，小的，死的人很多。眼看著满街上抬棺材。也有买不起棺材的，就忙著去买席。街上的人，都为了埋死人，忙个不休！
我一个对门邻居，姓金，他的名字叫金德胜，是我的同学。他那年才十九，比我大两岁，与我同日结婚。当时他也得了时令病，一天一夜就死了，距他娶亲的日子才不过四天，贺喜的客人，在院子里都还没走。他母亲哭的死去活来，妻子的红衣尚未脱下去，马上就换上白衣服，拉起孝绳来了，那种凄惨光景，没有一个看著不难过的！
因为他是我很要好的同学，又是我们对门的邻居，同日娶亲，可以说是同病相怜，他死了之后，我很伤感，跑他家去看他。那时他还留一个小辫戴一顶缨帽，因为六七月天正热，他浑身上下都青一块紫一块的肿胀了，带肉骷髅，那个难看劲，简直是惨不忍睹！
我看完他发丧之后，心里受一个很大的刺激！回家之后，觉得心里很酸楚，很难过。我想：人生太没意味了，不知那时就会死。像金同学，他不过才比我大两岁，上有父母，刚娶媳妇，环境又很好，人命无常，为什么就死的这样快呢？我本身能保险不生病吗？生了病之后，能保险不死吗？就这样总是心里郁郁不乐。
说这话，果真不幸的事，就临到我的头上了。
第三章 死而复生的悲剧
（一）到阴间去了。
在当时，闹时令症的人，最怕闹肚子，只要肚里一响，泻几回肚，不几天就要死！这种病在当时；好像有邪气一样！
我在金同学家里回去之后，到了天黑，就觉肚子痛，内里咕噜咕噜的响。我心里想：坏了！恐怕我也要死，又怕母亲知道了耽心，没敢言语。于是把小褂脱下来，将腰围上，就睡觉了。这时我心里又害怕，肚里又痛，不一会，就像做梦似的，把我痛过去了。其实，并不是做梦；而是自己死了还不知道呢！
虽然是死了，可是迷迷糊糊像做梦一样，见来了两个鬼把我架著，飘飘荡荡的，过了好些山，又过了很多的水，觉得在水面上，就飞过去了。
后来，那两个鬼，把我架到一个庙门口，像一个衙门样子，里面有很多的房子，那两个鬼，把我往屋里一推，他说：‘进去吧！’一副很凶恶的面孔，说话很愤愤的：‘在这里等候过堂！’
这时，我才明白我已经是死到阴间来了，心里非常懊恼，非常难过！因忆起我母亲的话，说我不好养活，这时候才证明是不错。
我在那里等候了一个时间，胡思乱想的想了半天，四周阴沉沉的没有一点儿声息。回头一看，屋子里有一个管账的先生，在那裹拿著笔不知写些什么东西，余外更无他人。我想：死了不要紧，在我母亲跟前，就我这么一个人，如果我真的从此死了的话，我母亲哭也哭坏了，这怎么办呢？于是我慢慢的走到写帐的跟前，想法子与他套交情，说近话：
‘先生！’我很和霭很客气的问：‘我犯什么罪，叫我来过堂！’
‘不知道哇！’他答。
‘在什么地方过堂’？我又问：
‘从这里往后去，就是过堂的地方！’
‘是谁管著过堂？’我一句跟一句的往下问：
‘ ！’他很惊讶的说：‘你以为你还在阳间吗？你现在已竟死了的鬼，过堂的时候要由阎王来问案，这点事情还不知道吗？’他一边说，一边连头也不回的继续往下写。
后来我沉思了半天，又问：‘我能转生吗？’
那位先生，对于我问他的话，啰哩啰索的他已经听腻了，当我问他‘能不能转生’时，他心里很不耐烦的就顺口答应了一句：‘我不知道！过完堂你自然明白了。’说这话时，他依然低著头往下写。
在那里又呆了一会，我忽然忆起外道里，诵经招魂一回事，究竟这事是真是假？有用没用？就拿这话去问他；他忽地停住笔，回过头来说：‘这事不假，阴间确实有这回事。’同时他又指著墙上的木板说：‘这些板上的位子，就是刚死过不久，提出来，等他的后人诵经超度的，如果过的日子太多，就不容易往外提了。’我看看他指的那些板子上，果然有很多名字，还有香纸经卷等，接著我又往下问：‘什么时候过堂？’他说：‘你等著吧！阎王正在后面剃头呢！’因此我又联想起小时候看戏，有胡迪骂阎，记得那位阎王是古衣古冠，前后冕旒，为什么阴间的阎王也留辫子也剃头呢？
（二）与阎王的问辩
在那里待了一个很长的时间，那两个鬼，又来架著我从甬路上走过去，到了一所殿堂里，那两个鬼用力把我往里一推，摔了一个跟头，我便进去了，里面黑漆漆的，什么也看不见，只听有人问：
‘你是王福庭吗？’
一种很陌生很粗暴的声音传到我的耳朵里，本来我的学名就叫王福庭，我知道这是阎王爷开始问案子，我便随口答应了声：‘是！我是王福庭。’
‘你知道吧！你已经死咧！现在该送你转生’，阎王继续往下说。我想：转生，还不知转到哪里去，既转生，再想回家也回不去了，我母亲不挂念我吗？不哭坏了吗？事急智生，我又反问他：
‘我有罪吗？’
‘你无罪！’
‘我既无罪，何必费这事令我转生呢？我母亲就我这么一个孩子，从小娇生惯养，恐怕我死，我要不回去，她不惦念我吗？她不哭坏了吗？况且人生学好不容易，我今生也没做坏事，刚刚知道要学好，如果让我去转生学坏了，还不如今辈子，这有多么冤枉啊？’我这样的辩驳著。
‘寿限有定数，不能只依你！’阎王说。
‘我在世的时候，听说诵经增寿，我的经白诵吗！’我又反问。
本来在原先我见到我舅父死过的时候，我怕死，曾经想过不死的法子。那时候有施送高王观世音经者，说诵一千遍可以免灾不死。我请了一本，那时候想：大概是一气诵完，就用两天一夜的工夫，把一千遍诵完了。自此以后，每天有工夫就诵几遍，然亦不知死不死。
阎王说：‘诵经不白诵，你在十七岁就该死，给你增了五年寿，活到二十二，这不是诵经的功德吗？’
‘既然诵经有好处，请你放回我去，我再继续去诵经’再延长我的生命，这不很好吗！’
‘嗯—’他有点不赞成的样子说：‘只诵这种经不成！’
我听了他这话以后，心里一沉思，大半还许能通融，既是诵这种经不成，必定诵别的经能成，我就应声的说：
‘如果放我回去的话，我每天念十遍金刚经。’
本来在我们那个村里，有施送金刚经的，我只听说这个名字，究竟这部经有多少，内容怎么样，我也不知道。阎王听了我的话，就答应了，于是又命那两个鬼，把我送回来。在路上走的很快，过山涉水，还是去时所走那条路。
回来之后，我很清楚的看著我们家里的那座南屋，大门向东，进大门之后，听我母亲正在哭的很哀痛。我们家的三间堂屋，是一明两暗，我内人正在当中那一间屋里涮锅，我的尸首在炕上顺躺著，我母亲守著我的尸首哭的要死要活，那两个鬼，把我送到原来的尸首跟前，从后面一推，‘你还阳吧！’
这时，我像做一个梦似的醒了，回头看看外面，已经红日三竿。
（三）还阳以后的心境
自此以后，我的心情散漫，意志消沉，对于死后经过也不敢告诉母亲；因为她知道了会难过的。同时，想想自己的过去，看看自己的将来，弄得文不成武不就，心里不免有些酸楚和凄凉！
况且，我母亲自幼就说我不好养，在阴间分明又说我二十二岁还要死，我总不会忘掉这句话。为了解决我的死，这才找一本金刚经去诵，我的学问有限，里面还有许多不认识的字，每天只能诵个两三遍。因为我在死过去的时候，应许的诵十遍，现在只能诵两三遍，将来为了生活问题，忙忙碌碌，奔奔波波，当更无暇再诵了。可是，每日诵不了十遍的数，我疑惑到了二十二岁还要死，这怎么办呢？这种尴尬的处境，倒教我左右为难起来，于是我向一个外道的大老师去领教。他说：
‘这很有办法，每天念不了十遍金刚经，可以念金刚咒去代替，一遍金刚咒，胜于百千遍金刚经。’
我跟他领教之后，每天除诵金刚经外，余暇便诵金刚咒，还学一些外道门：便如天主教，耶稣教，金丹道，西华堂，归依道等；我都入过，每天像种了魔一样，使得亲友们都见笑。
我们那个村里有一个道士叫王浩然，他用道家的工夫，会运气炼丹，后来我为了想不死，曾去找他学炼丹；但却遭到他的拒绝。他说：
‘你今年才十几岁，不必学这个，因为我虽学炼丹，还不一定能成功的，等成功之后，我再来教你。’
我自十二岁那年看见我母舅死，受了一个很大的打击！在娶亲的时候，又亲眼看见金同学死的那样快，那样惨！又联想起小时那些事情，和我病死的那些经过，心里总是怕死。所以在十七十八十九这三年的工夫里，完全用在访道寻师上，闲暇的时候，就研究医卜星相，和一些有关宗教的书，结果都不如我的意。那时我也想：大半是出家的命；不过因为世福未修，机缘未熟，所以出不了家；然而心里总怕死，也总想不死，究竟不知道人为什么要死，怎样才能不死，可是那时候始终也没找出个不死的法子来。
各种外道我都入过，探讨过他们的所以；可是因为我这个人，无论对什么事，都要追根究底，如果没有真理的话，我绝不相信。那些外道，我进去之后，又炼丹，又运气，又点窍，我看都是骗人，不澈底，所以先后都放弃了。
第四章 命运蹉跎遇坎坷
（一）坐贾奉天去又来
光绪十九年（一八九三年）我那年十九岁，我一个远门的本家祖父在沈阳做买卖，每年冬天，他由奉天贩卖烟叶到关里的宁河，芦台等处去销售，然后再买了苇席回奉天。这一年的冬天，他进关做商贩，曾经回家一次，见我整天里看闲书，学外道，像得了魔症一样，挺好个孩子，学坏了不很可惜吗？因为我是他本家的一个孙子，多少要有些关心，所以回奉天之后，就给我找了一个事。
他带我到奉天的时候，是翌年三月天。给我找的那一家商店是在奉天的小北关，字型大小是福庆长，专门贩卖烟叶，也是我们那位祖父的来往店家。
做这种买卖的人，差不多在春夏两季都没事，到了秋天的时候，才忙一个时期，收买了烟叶，再发给关里的老客。我那年正是廿岁，（光绪廿年—一八九四）那个经理，看我族祖的面子，让我管账，因为夏天没事，我们几个同事的，每天换班到外面去逛青。因为那个时候各种东西便宜，玩完了之后，应树林子里吃喝一起；而且弄的很讲究，这样半年多的工夫，我觉得生活很舒服，一切都很好。不幸的很！正值那一年，日本人攻平壤，不久，高丽就失守了。日本军，进兵至辽阳，距奉天很近，人心恐惶！奉天城里大小商店，差不多都歇业了。我们掌柜的，问我们一般年青的店员，愿不愿意回家？因为那个时候，人们都是过的太平景象，从来没见过打仗，偶尔遇到了战争，都非常惊慌，所以都答应愿意回家。于是，掌柜的，每人给拿二两银子，打发我们回家了。那时候，火车还不通，有钱人，可以花钱雇车子，我们同行的，一共十二三个人，在路上还遇见一次土匪。进关之后，可以坐火车（当时火车只通山海关）因为同伴的人，钱都化完了，没能坐，后来又走一百多里地，到偏立磬，找著我们柜上的那位姓陈的二掌柜，借了几个钱，才坐车到家。
（二）椿萱逝后欲出家
从奉天回家，我在路上不知道家里消息，一到家方知我父亲已经去世了！痛哭之后，使我在生活上和精神上，受一个很大的打击！自念全家的生活，全仗我父亲维持，现在父亲去世了，我只想学道不成，急须求自立之道。那时候，离过年很近，村里的人，都预备年货，我也去做小生意，以维持当时的生计。
过年以后，正值打仗打的很厉害！我的亲戚给我荐举到后路粮台去作事。那时候是一个姓陈的，陈师爷当督办，在那里待了不久，战事议和，粮台又撤销了。后来又到仁字左营吴仰山营长那里做事，每月给四两二钱银子。我住的那个地方，离营盘半里多地，专门管柴草出入帐。后来时局太平，淮军撤守，我的事情也完了，发给我两个月饷，去做小买卖结果也没做好。
不久，又到水雷营作事，每月给三两六钱银子，一分口粮，较前更少，在那里专管算帐，发饷点名等事。
那时候有一位骆坦如骆师爷，这人会医卜星相，很有见识。我们两人的过往很密切，我跟他学的东西也不少。他平素常对我说：‘人生在世，无论干那一行，要有一种正常职业，自己要学一种真本领，真手艺，不要整天家想升官发财，因为这些事情，都不靠实，到了没办法的时候，自己有一手好技艺，比什么都强的多。就是穷极的时候，拿出自己的手艺来，比讨饭吃还好的多。最好就是医卜，将来乱起来，讨饭无处讨的时候，住到一家店里，挂上牌子，行医卖卜，这种糊口法，比其他都高明。’那时候，我认为他说的话很对，每天就跟著他学医卜星相，练字抄东西。我在十七十八十九这三年中，对医卜星相的书，都涉猎过，心里有点根柢，所以学起来很容易。每月收入有三两六钱银子，数目虽少，但还可以养家。
光绪二十四年（一八九八）我母亲病故；那时我看人们的死太容易了！越发觉得人生无味。心里总惦著要出家，却是遇不到这种机会。等把我母亲的丧事办完以后，就天天看道书。我当时也想：原先想出家，因为有父母牵挂，现在父母都去世了，也算不没什么牵挂了；可是自己也不知道当和尚好还是当老道好。在我们那个地方有五处庙，四处是和尚，一处是道人，那四处和尚庙子之中，有一处稍好，但是迷迷糊糊的，什么也不懂，其余三处更糟！还不如在家人有规律，心里对他很不高兴。只有一处道士庙，还算不错，这个庙里的道士，就是我上回说的那个王浩然，我想跟他出家当老道，学炼丹他说：
‘我现在岁数较大，学这事情还可；但是不知道对不对，也不知道炼成炼不成。你若必定跟我学，等于瞎子领瞎子，或者把你领往河里跳，不如待我炼成之后，再来找你。’
我疑惑他说这话是骗我，不靠实，他说：
‘你不要疑惑，弟子找师难，师成道后，找弟了不是很容易吗？’
我听他说这话很有理，才放下心，预备后来跟他学运气炼丹，学长生不老。那时候我下面已经有两个孩子，因为我在营盘做事，每月有三两六钱银子的收入，家境勉强可以维持。
（三）满天烽火度流亡
光绪廿六年，（一九00年）我那年廿六岁，正赶地方上闹义和团，一般人都像入了魔一样。那位骆坦如骆师爷，他是一位念书的人，眼光看的很远大，当时他常对我说：‘存钱招祸，做官危险！’
他说这话的意思，是让我不要想什么升官、发财，要学一种真的技能，将来可做一种职业去谋生。
那时候当兵的有靳云鹏，和我同岁；袁世凯在小站招十三营，称天下第一军，后来他们都一帆风顺，渐渐显达起来。
义和团，在当时，本是一种邪教门，一般人信的都入了迷。在营盘里十六七岁的那些孩子，一念咒就会耍大刀；并且还称名为太乙真人，孙悟空，等神。离了体的时候，还累的了不得，歇半天。我问他们念的什么咒，他们也就随便一说，什么‘一打天门裂，二打地门开，三请师傅下山来，’这简直是胡说巴道。当时听说清政府西太后；还有一个王爷叫端王，都很相信，我看是邪门外道，不合我意，我的心里，完全是想研究世间真理，非澈底了解不可。所以我对于当时流行的那些外道，入而复出者很多，所谓‘是道则进，非道则退，’也就是这个意思。
到了四月间，八国联军到北方，闹得炮火连天！那一年，天气很旱，庄稼多半未种上。我们那个地方，有一个南河口，所有洋人的兵舰，都开到那里。夜间炮声隆隆，那时候听电话说（当时电话叫得律风telepone）把洋人的船打沉了很多，其实；没有这事，到了天亮的时候，外国人已竟从南河口登陆了。
南河口距我们北塘庄，才二十五里地，洋人既然在那里登了陆，我们那里的人便都恐惶起来。到了八月间，洋人打北塘，我们的房子上，落了一个炮弹，全部被炸坏烧光！我领著一般人逃难，北至芦台过河；当我们走出十五六里地的时候，炮弹像下雨一样，在头上直飞，眼看外国人的炮很大，打出去又厉害，炮弹落那里，那里便燃起火来。弄得天翻地覆，鸡犬不安，从此我们也流离失所，开始度起流亡生活。
在那一个次逃难里，死的人很多！我目睹当时情形，在屋里未经逃走的，没有死，逃出去走的很远的，也没死。就是那一般无知的乡民们，逃难逃到过河的一个摆渡口，军队早已过河，恐后敌人来追，把河上的浮桥拆去，一般老百姓，在那个河口里，都停住了。这样一来，外国人见人必打，他以为中国军队在准备渡河，所以开了排枪，一般老百姓，像下元宵一样往河里滚，所以，逃难的老百姓都惨死在那里！后来听说仗打完了，有从远处回家的，看见那条河里，满漂著死人，水完全都被血染红了。那些尸首，女的面向上，男的面向下，一些鸟鹊，争去啄食，在髀股上，啄一个大窟窿，水面上漂漂摇摇的，满是死人的油腥子。
回家走到街里，见一个穿蓝衣服的女子，抱一个小孩，投在水缸里死了。河北里有一个妇人死在路旁，她那个小孩还在怀里吃奶，那种凄惨光景，简直教人不忍看下去！
（四）一路蹒跚到大连
劫后余生，职业固然是没有；而生活也就随之成了问题。在十分没办法之下，我便约集几个本地人，准备往外走，另谋生路。那时候，中国军队为了防御外人，到处埋有地雷，人们践著就死。洋人很狡猾，在他走路之前，先赶一群牛羊走过去，试试看有无地雷，然后洋人再走，我们走的时候，只走有青草的地方，凡是有松土之处，不敢去行。
我们六个人之中，我算一个首领，领著他们，走出去廿五里地，到了塘沽（即南河口）外边来了一个洋人，我看那样，大半他是个德国人？他远远的迎面摆手招呼我们：
‘苦力！苦力！’
起初，因言语不通，也不知他说的是什么，所以我们也不敢过去。后来，听说他叫苦力，每天给一吊津钱（即半元钱）我们冒著险就去了。
走到那里，见他们住的房子，都是民房，外面还有挺大的院子。有一个洋人，用他们的锡碗（白铁的）盛了些牛肉和大蚕豆等，叫我们大伙吃。外国人吃饭，向来都是用叉子，刀子，不用筷子，我们吃饭的时候，也没找到筷子，用手就吃起来了。
本来我们走的时候，手里一个钱也没有，跑的又渴又饿，正愁没法吃东西，可巧；在洋人这里吃了一顿饱饭，大伙多都很喜欢的。
吃完饭之后，那个外国人就用手指画，意思是叫大伙把用的碗洗干净。我们那几个同伴们，只见洋人指画；并不知他指画的什么事，我把这意思看透了，就告诉同人们，让他们到屋后那个水沟里把碗洗干净。他们五个人，都拿著碗去洗，因为吃牛肉的碗油多，凉水洗不下来，等他们洗完拿回来之后，被洋人打了几个耳光！意思就是嫌他没洗干净；虽然他们挨了打，而也不知是怎么回事，我告诉他们，叫他们到了后边，先用泥把碗上的油擦净，然后再用水冲，他们照这样去洗完拿回来时，洋人一看，也就欢喜了。
不一会，又出来一个洋人，手中拿一把刀，见著我们就指画，他的意思是想杀我们，我们那几个同伴都吓的不得了，我在没办法之中，便以手指天，以手拍打自己的胸膛，意思是上面有青天，我们要讲天理良心，不能无故害人，这样他才作罢。
不过，我们大伙都不懂他的话，也不敢就走，住了一会，在院里出来一个剃头的，他预备要走，被那个外国人，用一支大木棒子把他打回去了。我们大伙，在那里看了这种情形，更是出进不得。又住了一会，出来一个老鬼子，手里拿一个门闩，见了人，便往腰上打；幸而我跑的快，躲在后面去，没有打上，我们大伙一齐都跑出来了。
后来，到了外面，我们大伙方明白洋人的意思：那个剃头的是有用的人，不让他走；而他偏要走，所以把他打回去。我们大伙，吃过了饭，早就该走了；因为我们不明白他的意思，仍然不走，所以才用门闩把我们赶出来。
我们离开那个地方以后，在外面还遇见很多的日本兵，小矮个子，大半都是些琉球人，走路的时候，处处要躲避他们。一直走到下午，也没遇见一座店，我们手里也没有钱，对于吃饭很成问题。后来，我又领著他们到一个招工的地方，每天每人给一吊钱的工钱，当天开工，先管一顿饭，晚上还有睡觉的地方，我一听，倒很好，我们正愁没地方住，跑了一天也没得饭吃，无论如何，先吃一吨饭再说。于是我们六个人，也没有告诉他真实姓名，就写了六个假名报上了。
在那里喝的是大米粥，吃的也还算不错。住的时候，就住在二层楼上边，楼底下都铺上木板，到了太阳将要落的时候，听到外边吵嚷之声，在这些很嘈杂的喧嚷里，我听到了这么一句：
‘为什么当时说开现钱，到现在七天还不开！’
原来，这是为了工头吃小工而起的纷争，说当日开钱，只是骗人。第二天，我们六个人要走，那个工头对我们说：
‘一定给你们现钱，如果不给的话，你可以不干！’
我晓得他们说话，都是骗局，不靠实，结果，到后来我们都走了。
那时候，听说法国人也点名雇小工，我们就跑去了。那里所干的活，是专门装卸火车，有军用品，苞米，大米，沙糖等。做工的人，老幼都要，老的站在一边，小孩站在一边，又选大个的人做重活，我的个也不小，就被挑在做重活的里面。当时我心里想：糟了！因为那时候我又没吃饱饭，又发疟疾，一包大米，一百六十斤，两个人架到肩膀上，一个人肩著，由轮船往火车上装，把火车装好时，再往平津运。我的力量小，背不动这么重的大米包，而且旁边还有一个法国人拿铁条监视著，弄不好就打人，这怎么办呢？
后来，我从轮船上勉勉强强的抗下来一包大米，到了火车旁边，就扔下了。慢慢又从火车底下爬过去，在那里隐藏著，偷了点懒。路旁里那包大米，法国人也没看出是谁扔的，他又抓一个苦力背上去。
我在火车底下蹲了半天，到了响午的时候，听汽笛响，工头招呼吃饭，我才从火车底下爬出来。
到了下午，又从船上往火车上搬糖，每包八十斤，不像上午那样分量重。这还勉强可以干，晚上太阳很高，就收工，给一吊津钱。
那时候，我有一个姓马的表兄在东沽住。我把一吊津钱，交我一个本家叔伯弟弟，带回家去，我就奔我表兄那里去了。
到了东沽，见了我们那位马表兄，他问明了我的来意，我也把前后的一切情形都告诉了他，他知道我是为逃难而来。本来我那位表兄，也是常出门做买卖的，我找他的意思，是想跟他到外边，找个谋生的路，我表兄也答应了。
我们走的时候，要坐船走，因为那时候乱，也没很大的船。后来看见来了一支大艇船，是早先做的，搁起来没用，两头尖，黑色，很宽大，拉起帆来，走的也很快，每人化五块钱，坐船到旅顺。
我表兄，给我找一个地方，是在大连湾，有一家大记公司，专管装卸火车材料，收多少件，画码，每月给三十圆薪水。比较起来，总算不错。这个公司里，是德国人当总办，广东人包出来的。
我在光绪二十六年秋天跟我表兄到大连，那时家中，还有妻女二人，所以在那里还回家去了两次。
第五章 中年以后的处境
（一）进了宣讲堂
光绪三十年，（一九0四年）日俄战争又起无疑的，大连也受炮火影响，而且受的很厉害！从此我又失了业。那时候想离开大连，没有正式来往的船，为了想省钱，就坐小船到烟台，找了几个作伴的到天桥场；由天桥场又坐船到营口。那时候，我有一个亲戚在营口住，我到营口时就住到他家里。平常没事，出外摆卦摊，原先我学的医卜星相没白学，到这时候有用了。每天问事的也很多，大半都是问命运如何，能不能找到一个吃饭的事；因为战争期间，人都失业，差不多都要这样问。经我给他们一拆算，都非常的灵，因此我的买卖不错，能够维持著当时的生计。
有一个李新甲老客，他是个商人，常到我那里去。我给他算的时候很灵，他见会算奇门卦，想跟我学。（我是十七岁以后学的）我在平常时候，得工夫就教给他。那一年冬天，他看我摆卦摊，只不过是到了没办法的时候，拿来维持当时生活，究竟日子长了，也不是有出息的事。当时我们两个人相处很好，他对我说：
‘你总干这摆卦摊的事，将来也没什么大发展，我看现在你不如当一个银钱经济（即贩卖洋钱）做‘捣把，’每天赚得二三十块钱，这不是很好吗？
‘哼’！我说：‘本来我也不愿干这事情；不过逼到这里没办法，我也想‘捣把，’就是找不出门路来。’
‘不要紧！他说：‘我可以给你介绍，赚了钱平半分。’
从此我就专门做‘捣把’的买卖，一冬天赚了一百多块钱，年底回家一次。
第二年，（光绪卅一年，一九0五）日俄战争结束，俄国战败，时局也随这平静了。那时，营口有个宣讲堂，专门讲述圣谕十六条，我常到那里去听。后来也替他们讲，因为我平常好说，讲东西又很利落，所以初次讲的时候，他们都说不错。后来我去的次数很多，渐渐和他们都熟悉了，不久，他们就留我在堂里当会计，兼著讲书，里边办一个义学，我附带著尽义务给他教小学。以后这些事又另找一位老师办理，我又转任督讲，像一个总管似的，专门照顾院里一切的事。
光绪卅四年，（一九0八年），我的家眷也一同都搬到营口来。那时，我得工夫就看医书，和一些劝善的书，我的儒书底，除在幼小时候念四年书外，其他完全是在营盘；和佛教宣讲堂；以及开药铺的时候，自己用功造就的，如史书、儒书、诸子百家等都涉猎过。
在那个讲堂里边，人位很复杂！各人的信仰意志也不一：有信乩坛的；有信炼丹的；有信外道的；有信儒教的；有专门愿办慈善的；也有喜欢施舍的，虽是同为劝人改恶向善，教化人心；而各人的宗教信仰却都不同。到了一九一七年我出家之后，给他们讲述佛陀的真理，纠正已往的错误信念，他们都一致的倾向‘佛教化。’以后，在男居士方面，有四十多人出家；女居士方面，有四百多人出家。这都是因为当初受宣讲堂的影响，后来才都归向到佛教。
（二）最初闻佛法
因为生活问题，我离开讲堂之后，有朋友凑钱，我开了个药铺，字型大小是东济生。我在药铺里，一方面行医，一方面看善书，后来研究佛经。当时有刘文化，王凤仪两个人和我很要好，他们都是朝阳人。
刘文化也是和我一样信一些外道，好参方。他曾经参谒过海城牛头山性亮老和尚。这位老和尚在南方参学过十余年，差不多南方大德，他都拜见过，归依徒弟很多，道心很好，修行也很好。刘文化见了这位老和尚，把他的外道情形一说，老和尚心直口快的对他说：
‘你所说的一切，都是外道和佛法背道而驰，都是不究竟！与其你用这么大的工夫学外道，何不学佛法？’
刘文化信外道，本来也是想对于人生追求个水落石出，他根本也不懂什么是外道，什么是佛法，认为都是一件事。所以他当时对性亮老和尚说：
‘我每天念金刚经，这还不成吗？’
‘念金刚经固然可以，’老和尚按著他的意思告诉他说：‘你能够再听听讲，明白了里边的理，才能得到真究竟。’
刘文化那时候信心很切，很诚恳，就又问：
‘那里有这大善知识？修行人，能讲经；你指给我，我可以去听。’
性亮老和尚，过去在北方也参学过，又是北方人，对北方情形都很明白，他对刘文化说：
‘你可以到北京嘉兴寺去参学，那里有达天老人著的楞严指掌，法华指掌，文成和尚有存的版，这两部经对修行上很关重要！’
同时，性亮老和尚又把修行的简单法子，和佛法与外道不同处大致为他一说，他很欢喜的就走了。
回来之后，把参访性亮老和尚的经过，给我们大家背诵一遍，他说：
‘我们以前所信的，都是外道；都不究竟，惟有佛学最究竟！原先那条路走错了，现在我们应当回头另走正路，研究佛学。’
那时候我们同时在宣讲堂研究东西的，有于泽圃（即如光法师）陆炳南（后出家即乐果和尚）王志一，还有其他好些人，我们大伙听他一说，都很欢喜，于是大伙给他凑一百块现大洋，让他到北京去请经，这就是我最初闻到佛法的开始。
（三）八载寒窗读楞严
宣统二年，（一九一0年）刘文化到北京去请经，住嘉兴寺，共一个多月。文成和尚对他很好；还有个老和尚对他说：
‘开慧楞严，成佛法华！’
这样对刘文化的信心，就更加坚固了。他回来的时候，在嘉兴寺打一堂斋，供供众，连请经，加来回坐火车，一百块钱还有富余。他像唐僧取经似的回来了，大伙都很欢喜！
自从在北京请了楞严经之后，我们大伙，没事就看，得工夫就研究；可是里边有些很生涩的句子，还有一些名词，看几遍也不懂。继续再往下看，还是不懂。那时候因为附近没有知道佛法的，也无从去请问。
以后营口西边，有一个西大庙，里边有一位老和尚，我们都到那里去请问，他说：
‘经还能讲吗？我只听说有念经的，没听说有讲经的。’
原来这位老和尚，也是糊里糊涂的，和我们程度差不多，听他说这话，真像一个笑话！
从他那里请问了之后，他不明白，我们依然还是不明白。没办法，还是继续往下看，不懂，继续又看了七八年工夫，对于内里的正文都熟悉了，对文里的条贯大义也渐渐明白了。然而，所领会的意思，都不甚彻底。前后文义虽熟，究竟也不明白他的宗旨在何处。
向来刘文化比我们都心诚，平素他就有个魔道劲，看不懂就在佛前磕头，跪在佛前求智慧，昼夜这样干！
佛法这件事情，看起来似很难，如果念头正，心理专一，把一切执著看得开放得下，也不很难，只要你有诚心，能长久的去行。
刘文化看楞严经看的像入了魔一样，往往整宿整宿的在佛前求，果然他得一种灵验！
有一天他在药铺里看楞严经，他的对面棹上坐著一位给药铺里管帐的先生，姓黄叫黄聘之。他两个人相距很近，黄正在低著头写帐，刘文化看经像入定一样，心里豁然开朗！眼看在亮光里，现出一种境界来：有山河大地，楼阁宫殿，周匝栏□，清莹澄澈，俨如琉璃世界一般；还有一些天龙鬼神，护法八部，手里各拿著宝杵，在虚空伫候著。自己平素所住的这个污浊世界已完全看不见了！刘文化觉得很纳闷很奇怪！正在看得出神的时候，忽然来了两个鬼，而且这两个鬼还与刘文化认识。
原来这两个鬼，在世的时候，和刘文化都不错。后来因为打地亩官司，他两个因为打输，气死了。刘文化虽然官司打赢，可是为争一点地，气死两个人，自己想想没意思，很后悔。于是把家庭交给他弟弟管理，自己出门访道寻师，开始禁绝酒色财气。因为忌色的缘故，夫妻之间失和，他女人气死了，女人一死，还有一个小姑娘，也随著死了。自此以后，刘文化觉得更伤心。又没什么挂碍，就天天住在我那个药铺里，诚心敬意的看楞严经。现在既然遇到这么一种境界，又看见来了两个鬼，不但不像生气那样；而且来到刘文化跟前跪下了，这时刘文化有点害怕的样子，就问：
‘你来有什么事？’
‘请你慈悲！’两个鬼说：‘我们来求你超度我们。’
刘文化想：既是要我超度他，必定不要我偿命了。可是；他又犹豫似的对那两个鬼说：
‘我自己还没解脱，怎么能超度你呢？’‘唉’！那两个鬼又哀求似的说：‘只要你能答应一句，我们踏著你的肩就可以升天了。’
刘文化想：既然不要我偿命，我答应一句，还能升天，这何乐而不为呢？就顺口答应了一句，‘好吧！’两个鬼走过去，踏著他的肩膀，一齐都飘然升天去了。
不一会，他死的那个女人，怀里抱一个小闺女也来了。这一次来，不像先前那两个鬼一样，她来到跟前很喜欢！把那个小姑娘往地下一扔，就磕头求度。刘文化答应了一句，他女人和他那个小孩，也踏著肩膀升天了。
刘文化这时候很诧异，自己也不知是怎么回事。忽然他过去的父母也来了，见了他很欢喜的，并没跪下，彼此说了几句话，也踏著他的肩升天去了。
对于这些境界，刘文化看的明明白白；所说的话，也记得很清楚，究竟也不知是如何一回事。正在这样思量之间，忽然境界不现了。
屋子里寂然无声，肃静的很！黄先生依然在对面的一张棹子上低著头写账。不但眼里没看见什么境界动作，就是在心里也没想到有什么事。转瞬之间境界不见了，他忽的站起来问：
‘黄大爷！（因为他岁数大，大家都是这样称呼他。）你刚才看见了没有？’
‘什么事！’黄先生抬起头来，像发呆似的，反问了这么一句：并且又继续往下追问‘我没看见，刚才怎么的啦！’
屋子里经过两个人这样一问一答，把一种沉寂的气氛冲破了。黄先生因为自己追问的话，没得到刘先生的解答，也不再理会，依然低下头去写帐。刘文化以为刚才的境界，黄先生也同样能看见，然而相反的，他却没看见，刘知道是自己的密事，也就默不发表。
后来，他把这些事情，都清清楚楚的私自告诉了我，当时我对他说：
‘这是破识蕴的工夫！识蕴破了之后，往往就能看到这种境界。在楞严经上不是说吗：‘精色不沈，发现幽秘，此则名为，识阴区宇。若于群召，已获同中，销磨六门，合开成就，见闻通灵，互用清净，十方世界，及与身心，如吠琉璃。内外明彻，名识阴尽。是人则能，超越命浊。’心经上也说：‘照见五蕴皆空。’如果看经的工夫深，对五蕴上不起执著，遇到这种境界不算回事。不过，对研究经的工夫，固然要专，可是；不要执著在这上边，如果有执著的话，就要入魔了。’
当时我恐怕他入魔，又恐怕他起执著，就随便这样告诉他。究竟他是否破识蕴？是不是与经文的意思相符？我因为那时还都在居士身份，也没去深加考虑，不过姑妄说之而已。
后来，刘文化对这件事情，始终也没再告诉别人，我天天研究楞严经的心，也益发坚固了。到了一九一四年我还把外道思想，和佛教思想糅合在一起，写成一部‘阴阳妙常说’，有四五万字，在上海出版，（将来大家发现可以把它烧掉）出了家正式研究佛经之后，才知道那时候的思想，是著于世谛。不过那部书里，并没其他邪见，完全是以苦空无常，来显示大乘真谛的妙常。如果外道人看过之后，很可能把他引到佛教里来。
第六章 出家的前前后后
（一）第一次出家的失败
我自幼就知道，自己是个出家的命，不过，始终没遇到出家的机会。‘生死在眼前，’‘诸法无常，’这种滋味，我已竟都体会到了。尤其在营口开药铺的当儿，每天看楞严经，看的非常有意思，觉得世间上所说的理，都是假的，都不究竟；惟有佛说的这个理，为最究竟，为最好！虽然那时候我对楞严经研究的不知道它的宗旨落在何处，可是；它里边的大义，我已经都明白的差不多；知道楞严经的义理，对世道人心，确实有益。那时候我曾这样想：现在人心不古，世风浇漓，已经坏到这样，其所以坏的原因在那里？还不是因为他不明白真理吗？如果各个人，都能明白像佛经里所说的：抛去小我，完成大我的道理，世间那致于坏到这种地步？所以当时我的意思，就想把这楞严经，流通世界，使人人都明白这个道理，都得到安乐！不然的话，人们的痛苦，就没有边际了！
话虽这样说，我对楞严经的研究，仍然不知道它的宗旨落在何处；我想出去参方，又没有钱，不去参方，又没地方去领教，这怎么办呢？
一九一四年，听说北京西北怀柔县，有一个红螺山，上有资福寺，宝一老和尚，每年夏天在那里讲楞严经，法华经等。因此，在那一年的夏天，我就到红螺山去听经。
我去的时候，红螺山当知客的是现在的清池和尚。我在红螺山住了些日子，我们很熟悉，宝一老和尚在那里当后堂，讲法华经。当时我预备跟他出家，但因有人从旁把我出家的动机说破，发生了阻碍，所以第一次出家是失败了。
过了三年这后，清池和尚，转到天津清修院（李嗣乡善人之家庙）当住持。正赶那年他见成显和尚到关外去化缘，清池和尚托他带给我一个名片。意思是因为我们很熟悉，带一个名片问候问候，或者对于化缘也能帮帮忙。后来成显和尚到关外时，果然到营口，找到我们的柜上—东济生。
（二）第二次出家的感想
一九一七年，我四十三岁，在营口开药铺，每天除看经外，还附带著出诊。如遇有钱人，看病吃药全要钱，遇穷人则施医施药不要钱，对地方上谋幸福的事，均量力而为之。
一天，从街上回柜，看见柜台里边，放著一个名片，上边一行字是：
‘天津东南城角清修院住持——清池。’
我见到这张名片，心里很欢喜！就问柜上的人：
‘谁留的片子？人上那里去咧？’
据柜上的伙计说：
‘刚才来一个化缘的和尚，大高个，因为你不在家，他又走了，说待一会再来。’
当时我想：片子虽然是清池和尚，但来的本人，绝不是他。因为我在红螺山认识他，是一个小矮个，所以知道不是清池和尚本人。
下午，那位和尚又来了，果然不是清池和尚，是那位成显和尚。他因为在营口有一位居士，找那位居士去化缘，附带著给我捎来个片子。我暗暗的把那个片子搁在褂兜里，谁也不知道。在照应他吃饭的时候，就探听清修院的住址，应当怎样去法。这时我出家的心，完全触动，自己以为是因缘成熟了！
隔了没几天，我带了这张片子，佯言回家修理坟地，抛去万缘，放下一切，就离开营口到天津去了。
不过这一次走，和平素出门，心里确实两样滋味！觉得百端交集，万感杂投，有些酸楚凄凉的情绪，自念：先前因为父母在堂，自己没有三兄二弟，舍不得去出家。后来又为妻子受累，熏染了一些世俗习气，熏得挺厉害，仍然不得出家，所以心里很难过。又想：假如我现在死了，不也就能成了吗？这一次就算我得了个急症死去，借此机会去出家参学，然后再回来，度脱妻子，这有什么放不下呢？所以我在路上走著的时候，虽然很难过，而心里却作死想，以为是自己死后的灵魂在前行。
继续地想：现在我下面已有一个姑娘已出门了，五个男孩，大的才十四岁，小的刚会走，又没人教养他们。三四十年来东跑西奔，没有一点积蓄，全靠这个小药铺吃饭。我走了之后，药铺无人照管必定歇业，将来全家挨饿，流离失所，这怎么办呢？然而；又一想：天下流离失所的人太多了，许别人的眷属流离失所，就不许我的眷属流离失所吗？
又想：假如我出了家之后，到各地去参方，在路上遇见了我的孩子正在讨饭，这时我管他不管呢？唉！天下讨饭的孩子太多了，许别人的孩子讨饭，就不许我的孩子讨饭吗？这件事也不足深虑！
可是，我的女人，在我不言语一声去了之后，她领著五个孩子，生活上一定很为难。如果她要嫁给别人，这不是于我很难看吗？以后我听说；或者在一个村里遇见她，将作如何感想？唉！又一寻思，天下的女人改嫁的太多了，这是我出家，如果我早已死去，谁能保险她不改嫁呢？况且许别人的女人改嫁，就不许我的女人改嫁吗？她今生是我的女人，前生是谁的女人？来生又要变成谁的女人呢？这事也不足挂在心上。如果真的为了妻子的事情，而连累了自己的一生；其实何止一生，恐怕生生世世的，永远沉沦下去了！这样，不但不能度脱妻子，同时也无法度脱自己。如果我现在能够毅然决然的出了家，潜心佛典，得到真实的修行，将来遇见她们，也劝他们念佛修行，了生脱死，这不是两全其美的事吗？
还有…………………唉！
放下吧—放下吧！
虽然是心里千头万绪，想这样想那样，这都是感情作用，也是熏染的一些世俗习气太深的缘故。架不住我在路上一边走，一边用理智来抑制它，结果也都放下了，觉得一无牵挂，万缘皆空。
因此才决然走到了天津的清修院！
（三）从此步入了佛门
我到清修院的时候，正是一个早晨。到了门口，一叩门，里边出来一个小和尚。他的名字叫宗祥，看样子，长得很聪明，很如法，（听说他后来已竟还俗。）他问我：
‘你来有什么事？’
我说：‘来拜见清池和尚。’
于是，他领我进去，与清池和尚相见。我们见面之后，谈了些过去的事情，清池和尚又问我：
‘你这一次来做什么？’
‘我来要出家！’
清池和尚一笑。接著就说：‘你上次想出家未出成，这一次胡思乱想的又要出家？’
清池和尚的意思，以为我大半不知又为了一点什么事，自己起烦恼忽然一阵想出家，过不了三天半，就又松劲了。但，他待我很殷勤，吃、喝、住、睡都方便。晚间，我们谈起话来，他还是劝我不要出家，他说：
‘你家里还有许多人，不要胡思乱想，轻易就要出家！你在我这里可以多住几天，住够了，再回家，免得家里孩子大人惦念！因为，我见过很多人，都是一时想出家，出家之后，又想家，悔不该出家。就这样出家又回家的，不知有多少？’
‘我与他们不一样！’我忽地抢过来说：‘我已经研究佛经多年，在家里，生活虽然不很好；但有那一座小药铺，还能够维持的不错。尤其是当医生的，在社会职业方面来说，也得算上流。所以按生活方面来说，我出家的目的，并不是为了衣、食、住、也不是为逃避现实；我的目的，是因为自己研究佛经，已经有七八年的工夫，仍然不知佛法的宗旨落在何处，自己想出家受戒之后，到各地去访明师，好好参学参学。将来有机会，可以宏扬佛法，使佛经，流通世界，人人皆知！不然，世风日下，人欲横流，没有一点挽救的办法。同时；在过去，我年青的时候，也学过一些外道，后来又学医卜星相；自从看过佛经之后，觉得学佛法，比那些医卜九流各行道，要高上多少万倍也不止！所以我出家，是自己从心所愿，并不是为环境所迫，也不是有什么背景。’
经过我这么一说，他知道我出家心业已决定，再也不可遏止，于是他说：
‘好！你既具有决心，愿意发心出家，就满你的愿吧！’
当时我预备拜清池和尚为师，他说：
‘我小庙容不了你这位大神仙！拿研究佛经来说，我不见得比你研究的深。你如决定要出家，我可以给你作介绍。现在南方有月霞、谛闲、二位老法师；北方有静修、（时任北京潭柘寺东寮，）印魁、（时已圆寂，）二位老和尚。这四位大德之中，有一位已经圆寂，其他三人具在，而且都是道高德重，与我很要好。你现在出家，无论想拜谁为师，我都可以给你介绍。’
‘你不要会错了我的意思！’我说：‘我认了师父之后，并不想仰仗师父的培养，希望师父给我留下多少房产，做多少衣服，出家之后，住在小庙里，衣暖食足的去享受，去安闲，我决不是这种意思！我的希望，只是能在师父跟前出家挂一个号，受戒之后，随我的便，到各地去参方。享富也罢，受苦也罢，一切都用不著师父来分心！将来我的机缘成熟时，可以到各地宏扬佛法，机缘不成熟，我也可以用功修行！’
‘好啦！’清池和尚说：‘你可以随意在这几位大德中认一位作师父吧！’
话虽这样说，究竟我也不知应当认那位师父好，总是犹豫未决。后来清池和尚让我在佛前拈阄。于是我在佛前烧上香，磕了头，把四位法师的名字拈好。结果，拈著了已竟圆寂的印魁老和尚的名字。当时清池和尚说：
‘这次机会很好，这也是该当你与印老有缘。他过去在南京任毗卢寺方丈九年，在方丈任内圆寂，为人很耿介，很修行，对于个人的操守行持，非常谨严！平生不收徒弟，所以他死后也没有人接续。我也常以此事为憾！准备后来有适当人选的时候，给他代收一个弟子，以了我的心愿。现在你预备到这里来出家，拈阄的时候，又拈著了印老的名字，恐怕这也是感应！你心里愿不愿意？不愿意的话，我再给你介绍那三位现在的师父。’
我的意思是只要有位师父挂上号，能够得到出家就可以，那管他望空拜师，不望空拜师呢！所以当时就顺口承认了拈得的阄。清池和尚还说：
‘印魁老人，在南京已经圆寂了，他现在还有一位师弟叫纯魁，刻下住涞水县，瓦宅村，高明寺，你现在出家，他还可以替师兄代收。’
出家的事，算得著他的允许了；只等到涞水县高明寺去落发。不过在去落发之前，依然在清修院住著。清池和尚因为我过去是当居士，有些话不好意思当面直接说：现在既然要决心出家，而又什么也不懂，那么对于新出家的这些个理路，就不得不痛快的告诉一下了。
‘你知道吧！’他训诫似的对我说：‘你在家的时候，是当医生，虽然不是富贵人家；可是人人见了，都要恭敬你。出入的，都是车接车送，与社会一般人比较起来，得算很有身份；可是出家则不然，就是八十岁新出家，也得算一个小和尚，师父坐著，徒弟得站著，师父吃，徒弟得在一边看著，不知出了家你能不能这样虚心？’
‘还有一层，就是你刚出了家，虽然是四十多岁，还得算一个小沙弥。无论在什么地方遇见了受戒的比丘，不论其年岁大小，一律要称师父。两个人在路上走对头，当沙弥的，必须站在路旁，让比丘走过去，然后当沙弥的再走。初次见面，不论其年纪比自己大小，都要向他行跪拜礼。如果来了挂单的，须先接过担子；或包袱来，送到他屋子里，然后，先打洗脸水，后打洗脚水，种种的都伺候完了之后，再恭恭敬敬的给顶一个礼。大众在一块吃饭的时候，要比别人先吃完。走路的时候，要在紧后边走。早晚要打鼓，撞钟，下板，收拾佛堂，打扫院子……这些事都是沙弥应办的。你酌量酌量，能受得了这些苦？干的来吗？’
‘好！’我慨然都答应了。
本来，这些都不算一回事。例如在家人，为了经商坐贾；为了争名夺利，还得起早睡晚，低三下四。我们是出家人，想了生脱死，办这出世的事情，起早睡晚就更算不得一回事了。俗语不是说吗？‘做买卖如修行。’这话是说做买卖的人，什么样的苦，到时候也要受，什么不耐烦的事情，到时候也要耐烦！不然，你的买卖就做不好。那么如果把这句话返过来说，就是‘修行人如做买卖。’我们出家人也是一样，什么吃苦耐劳的事，也要做！无论什么不能忍耐的事，到时候也要虚心下气的去忍耐。久而久之，自然把自己的性子磨练得很驯伏了。这虽然是很平常的一点事，可是如果能够在平常时，永远维持著这个恒心，使它一直的平常下去，这就很不平常了。因为出家的事情，也没有什么巧法，也不是什么希奇古怪，是人人能办，人人能成，无论念佛也罢，参禅也罢，从智门入手也罢，从行门入手也罢，只要你能永远去实行，就绝对能成功。所以当时我对清池和尚告诉我的话乍然一听，似乎是不很习惯，其实，到了做起来，也觉得没有什么！平常得很！
在清修院住过几天，清池和尚就领我到涞水县高明寺去落发。那时正是三月天，天气不很冷。从天津坐火车到高碑店换车，正赶那一次没有车，清池和尚说：‘我们不坐火车，要步行，看看你能不能吃这苦。’从高碑店到涞水县的瓦宅村，还有很远的路程，我们到高明寺的时候，已竟是半夜。叫开门之后，我那位纯魁师叔首先就问：
‘到这时候赶来，有什么要紧事？’
‘因为印和尚一向也没收个徒弟，’清池和尚走的气喘喘的说：‘现在有一位发心出家的，拈阄的时候，正是拈著印和尚的名字，这是他们有缘，今天我送他来落发。’
纯魁师叔，一听说为师兄收徒弟，心里很喜欢，就准备与我落发。高明寺的宗派是临济正宗，到我这一辈是‘隆’字。纯魁师叔对于给师兄收徒弟的事很重视，还给我看看八字，五行中缺金，就配了个‘衔’字所以我出家的法名是‘隆衔’。
落发之后，他们两个人还开示我了一番：
‘出了家如同又降生一次，像另转成一个人一样。过去种种，譬如作日死，未来种种，譬如今日生，从此改头换面，做丈夫事，行人之所难行，做人之所难做。将来主持佛法，宏范三界，成无上觉，为天人师，方不负出家学道一场！‘隆衔’两个字，如同刚一下生起的乳名，受戒的时候，再按照名字的意思，起一个学字。出家之后，最初要先学戒，由戒生定，因定发慧，这是最要紧的事！’
在我的人生过程中，深深地画了一道鸿沟，至此，算是告了一个段落。在一个简短的仪式里换上了出家的衣服，先拜祖，后拜诸山，两天的工夫，把我出家的事办完，第三天回清修院。从此我步入了佛门。
（四）打鼓撞钟与行脚受戒
在涞水县高明寺落了发，也没久住，就回到天津，住清修院当小和尚，开始学习打鼓，撞钟，收拾佛堂，打扫院子。撞钟的时候，我还记得是紧七慢八平二十；早晨下四板，晚上下二板。早起晚睡，搬柴挑水，专门做苦力的事情。遇到有挂单的来，就接过担子或包袱来，送到他屋子里，先打洗脸水，后打洗脚水，种种的伺候完了之后，再顶一个礼。这样，在清修院住了半年。
那一年的秋天，（即一九一七年。）正值宁波观宗寺谛闲老法师六十寿辰。本来，教下门庭，按规矩不传戒，他的弟子，和一些皈依徒弟，为与他祝寿，要传一堂戒。传戒的报单，寄到天津，大家都很欢喜，认为这是一个好机会。清池和尚说：
‘这一次机会很凑巧，也是你与谛老有缘。当初你出家的时候，想让你以谛老为剃度师，不想你拈阄的时候，拈著了印老。这也很好，因为与剃度师在一块，出入的很不方便，办什么事的时候，也不能客气；现在正值谛老六十诞辰传戒，你可以依他作一个戒师，这样在一块还比较从容方便一点。’
自从接到报单之后，我就预备去受戒。先学著捆衣单，挑扁担。因为出家人讲究行脚，所以我就先练习行脚这一套。同时他们大伙还教我演礼，挂单等事情。
受戒的时候，要先到客堂挂号，凡是新受戒的人，都带一个挂号条子，有自己的一个名，一个号，还有年龄籍贯等。我出家之后，宗派的名字已竟有了，这临去受戒的时候，还得再起一个号。五六个人在一块，这个说：叫这个字好，那个说：叫那个号好，大家纷纷议论，莫衷一是。后来清池和尚说：
‘有一个现成的名字，早就起好了。因为在一月以前，我做了个梦，梦见自关外来了一个未受戒的沙弥，住在我们庙里，他的名字叫倓墟我并不认识这两个字，在梦中我还觉得很奇怪！他在我们庙里住了没几天就死了。庙里的人请我给他荼毗焚化，我举火的时候，还说了四句偈子，说完就醒了。这时候正是夜间二十点，我点著洋灯查字典，倓音谈，作安静不疑讲，墟、音虚，作丘墟讲，和我在梦里所知道的意思一点也不差。我觉得这事很特殊！就拿起笔来，把这段事记在一本皇历上，并注明某年某月某日作此梦。你现在是一个未受戒的沙弥，也是从关外来，正与这事相应。你出家以前的事，如同已经死去，出家以后的事，由我介绍得度，就等于死后由我荼毗焚化，这事情很相应，你就叫这名字吧！
其实这个倓字，是个很生疏的字，冷不防叫我一看，我自己也不认得。记得在戒期里边，我们的引礼师，也很多不认识这个字，在点名的时候临时现问我。
当时清池和尚叫我用这个名字，我觉得叫起来很响亮，也不错，当时我说：
‘这个名字虽然很好，但是，我有一个要求，因为我已出家，可以把那个墟字的土傍去掉，以示离尘之意。’
‘也好！’清池和尚说：‘那么你的号就叫倓虚吧！’
我离天津去观宗寺受戒的时候，那天是九月九日，正赶天津发大水，马路上可以行船。临走的时候，清池和尚告诉我说：
‘出家人那里有很多钱雇车子，上码头的时候，走著去吧！最初出家也得练习行苦行，将来预备朝山！不然，有时候，没有钱，也雇不到车子怎么办呢？’
‘好！我就这样办吧！’
说完这话之后，我自己挑了自己的衣单上码头，坐招商局的轮船，一直到了上海，从上海又换船到宁波。
一入宁波境，因为言语不通，处处觉得蹩扭！路很窄，不好走，我又找不著那是正道；末了，好歹化四毛钱，雇一辆竹轿子到观宗寺。
先到客堂挂单，因为是新求戒的，又按照手续挂上号，然后送新戒堂学演礼，学毗尼。到了开堂的日子，再按照一定规矩，受三坛大戒。
我们的戒期是从九月十五，至十月十五，一个月圆满。受戒的人，四众弟子合计起来，有一百二十多位。这是我出家后的第二个阶段—受戒。
第七章 观宗寺佛学时代
（一）最初一月的苦闷
在我们戒期里边，北方人受戒的，连东北人共合有十三位。戒期圆满之后，有十一位回小庙，惟有辽阳金银库的一位戒兄，他的名字叫净玉，出戒期之后，愿意发心求学。我们两个人算是志同道合，就一块儿留住在观宗寺。
那时候，谛闲老法师在观宗寺办一个佛学研究社。他在前若干年，和杨仁山居士在南京曾办过一个僧校。中国佛教最初办僧学校，就从那时候为起始；如太虚、仁山、两位法师，都是那里的学生。后来因为经费困难，办了二年多工夫，就停顿了。谛老复兴观宗寺之后，因为立不起学堂，才立一个研究社。
我和净玉师，打算入研究社求学，谛老很慈悲，尤其对北方人求学，特别优待欢迎。因为北方人隔于言语，到南方去求学的很少。北方佛法零落，如果浙江宁波一带的人到北方来宏扬，因为说话听不懂，也是很困难的事。因此，谛老关心北方的整个佛法大体，很希望北方人，能够到那里去学学佛法，将来学成之后，可以到北方来，开辟几个道场，在北方宏扬佛法！
净玉师比我年青，我两个入学后，谛老很欢喜；可是北方人在南方住，一切都感觉不习惯。
观宗寺，它原来的名字是延庆寺，宋朝法智大师中兴天台所创建。院子很大，分前后两院。元丰年间，四明五世后，介然法师，按照观无量寿佛经，建十六观堂。因为天台教注重修止观，所以那里的禅堂不叫禅堂而叫观堂。原来那个老庙的门向南，后来的中兴观堂门改向东。庙很威风，像一座城。周围有一道河，像护城河一样；外面有很多房子，多半是在家人住。
研究社的主讲是谛闲老法师，开大座讲经的时候，也应当由谛老讲；但是因为观宗寺由谛老复兴，事情多，每天忙于应酬，有时候对大座经无暇来讲，就委托当辅讲的，静修法师讲四教仪集注。
静修法师，他对教观纲宗曾作过注解（即教观纲宗科释），对于天台教也很有研究。不过因为他是温州人，我听不懂他的话。头一次听讲，给了我一本四教仪，听了整整两个钟头，一句也没听懂！也不知他讲到什么地方，只看别人听得很高兴，我也不知他们为什么高兴。
下课后去问同学妙真法师（现任苏州灵岩山寺住持，继续印光老人。），因为我们住同寮，他是湖北人，说话稍微能懂，给我讲一遍之后，才稍微明白一点。就这样听了一个多月，总是觉得苦闷得很！
后来，辅讲法师催著要回讲，我因为听不懂，也没什么心得，自己心里就打妄想，要走，原因是：
（1）宁波吃臭菜，我吃不习惯；
（2）夜间冷，睡不著觉；
（3）言语不通，听课不明白。
那时候，正是十一月天，屋里没有炉子，冻的睡不著觉，所以告假想走；但是没得许可。辅讲法师问我：
‘你为什么要走？’
本来我走的原因，并不是只为了吃不好，睡不好，主要的，原是为了听课，口音听不懂。但是当面又不好意思说，只好说是‘夜间冷，睡不著觉，’他说：
‘你是有被不会盖呀！如果你晚上脱了大衣，穿著小衣服睡，把四下里收摄好，这样就不冷了。’
他的一番好意，我也不好意思拒绝；但，晚上照他告诉我的那样去睡，果然就不冷了。这样住了几天，我的妄想抑制不住，仍然要走。走的主因，当然还是听不懂课—苦闷！
凡事都有因缘，也该我走不了，辅讲法师，我不是听不懂他的话吗？不想过几天，他却告假走了。
原因是我们有一位同学道某（他的名字，我已想不起来。），与静修法师不睦，常与静修法师口角，因此，静修法师要迁他的单。道同学办事很机灵，没等他去对谛老说，他却已先行跑到谛老那里，痛哭流涕的诉说静修法师欺负他，要迁他的单。
谛老并不明白真像，对学生又很爱护，当时就对道同学说：
‘不要紧！你回去好好地求学，他迁不了你的单啊！’
自此之后，道同学觉得更有仗恃，就常与静修法师顶嘴。静修法师，因为自己是一个副讲身份，说了话不算，就气的不得了，去找谛老：‘他这样给我下不来台，我干不了！’
谛老因为道同学先到他跟前诉过冤，知道他们不睦，就想法子劝静修法师：
‘嗯—’谛老说：‘他们当学生的，有点小小不严的过错，你可以原谅他，不要跟他们一般见识！’
可是后来，他两个人仍然不睦，静修法师找过谛老几次；然而谛老无论如何不许迁单。静修法师，看看自己没面子，要走，谛老又解劝了半天，也没劝好。最后谛老说：
‘嗯—你实在要走我也没办法，你走吧！你走了我自己讲！’
静修法师从谛老那里回去之后，就收拾衣单，同学们也未加挽留，就这样，他搬起衣单就走了。
静修法师在的时候，已经把四教仪讲完，接讲南岳大师所作的大乘止观，静修法师走了之后，由谛老续讲。
（二）课程与时间的分配
谛老因为在观宗寺事情忙，应酬多，已经快半年没讲经，也不知学生的程度如何。因为事情的忙碌，所以讲经的时候，很简略，都是讲完了之后，叫学生自己去用功悟解，到第二天再回讲。
谛老讲经的时候，多半说官话，我还听的懂。这也是该当我在观宗寺有求学的机缘，不然，为了听不懂话，总是打妄想要走，现在既然话也能听懂了，并且我已经研究佛经七八年，所讲的经虽然不同，然而名相义理，都大致不差。
那时候，研究社分甲乙丙三班，有在那里已经住过几年的学生。我去了才不过一个多月，所以列在丙班里。
观宗寺的课程，每天早三点起床，三点半上大殿，一次殿要化两个钟头的工夫，念快了，谛老不乐意。五点半下殿，稍微休息一会，就过早斋堂。下过早斋堂，稍一休息，自己就看经，预备回讲，这个时间，算是自己的工夫。八点钟回讲，这一堂须要三个钟头。至十一点下课，休息一会，十一点半就过午斋堂。下了午斋堂要绕佛，因为观宗寺住一百多人，绕佛的时间也很大！
绕佛下来之后，休息，这个时间，也算自己的工夫，可以看看经，或睡一会觉。到一点钟，听报钟一响，大众都持经本到讲堂。等大众到齐之后，谛老进堂，先说几句开示的话，然后敲三下木鱼止静，大众修一个钟头的止观。
谛老跟前放一个表，到两点钟，谛老三弹指，监学法师敲一下引磬开静，谛老再开讲。这时候，同学们的腿子，有坐不了大时间的，开静之后，可以方便一些，放下来。谛老的工夫深，无论坐多大时间，始终都是一样。
到下午四点钟，听完大座之后，稍微休息休息喘口气，就上晚殿。这个晚殿，也要两个钟头。那里是教下门庭，不讲持午，每天三顿饭，下晚殿，休息片刻就吃晚饭。
晚间，七至九点，这两个钟头，是自修的工夫。个人在寮房里看经，三个人一个屋，一张棹，一个油灯，点一根灯心草，两根都不许可。九点钟开大静，下过二板之后，一律息灯。各寮房由纠察师负责监视，二板后，各寮房不许再有灯火。到明天三点钟起床，共睡六个钟头的觉。这样计算起来，一天之中，上下课，加上殿过堂，要有十几个钟点，同学们，没有一点闲空。
（三）第一次回讲
记得第一次我预备回讲的时候，由晚七点张灯看经，到九点钟就应当养息了。当时我想：我已经四十多岁的人，明天覆讲的时候，不要给自己倒架子，要好好用心，把这段文义看明白。而且我也存一种好胜的心，聚精会神的看了十几遍，到九点钟也没息灯。可是又恐怕纠察师来申斥，于是用一条被子把窗户挡上，挡得一点光线也漏不出去。我们一个寮房里三个人，那两位是宝静法师和妙真法师，他们两个人都早已睡熟了。我的意思，是想把那段文义看透辙，知道个所以然的时候再睡。翻来覆去，一直看到十二点。自己觉得文字通顺，义理也差不多都明白了，才睡了觉。
第二天，三十多位同学，都要轮流抽签回讲。我是最后去的，还没有搁签子，所以最后才轮到我。过去我已经研究过七八年的佛经，到观宗寺又听谛老讲，再加上临时研究的心得，先消文义，后谈义理，称性发挥，便把一段文顺利的讲下来了。
本来在营口宣讲堂的时候，我就常给别人讲，我的口齿讲起话来，倒也利落。等我覆讲之后，谛老沉思了半天，没说什么。又待一会，拿眼看看我，又看看大伙同学，俯下首去，暗暗的点了几点头，说了一句考语：
‘虎豹生来自不群！’
说完这句话之后，又抬起头来，看看那些老同学：
‘你们文都弄不清，怎么能发挥其中的义理？我因为事情忙，不能详细讲，有讲不到的地方，让你们自己去研究，去悟解。你们不自己用心，那能懂得其中的义理？！虚刚才讲的，你们听听对不对，是不是我有偏见？难道你们久住的，还不如一个新来的！’
这一呵斥，弄得那些老同学，都羞羞惭惭的，觉得怪难为情。谛老对大伙又来一个总评，把文中大义，复又略略的显示了一遍。
下课后，谛老又派茶房把我叫到寮房里，问了问我出家前后的情形。我也把我出家的各种因缘；和拈阄认师父的事告诉了他。谛老很欢喜！在谈闲话之间，谛老又叙说到我师父印老和尚的事，他说：
‘你的师父，印魁老和尚，我们是老同参；当日我们两个人曾一块亲近法忍禅师。他破过两次参：一次是在南京赤山，坐完了香，下山坡去搬石头，把脚碰一下，忽然开悟。第二次是在宁波的慈溪县，自己打禅期，开一次悟。’
‘后来他又学教（贤首宗），口很讷，一生只讲过一两次经。然对禅宗工夫，很有见地！在南京毗卢寺任方丈九年。他临圆寂的那年，是宣统元年，十二月，二十二日；那时正值我在毗卢寺讲法华经。记得当天晚上，他派衣钵师，把我请到他寮房里。我们两个人说了些机锋话，衣钵师和侍者，在一旁站著，看我们两个人说话，都莫名其妙。末了，我问他以后建塔的事，他说：“常住没有另外修的塔，现在力量薄弱，也修不起，只好随众人普同塔。”说完这话，给我告好了假，我回寮房去了。这时督监师也在旁，请问常住以后的事，他说：“已经安排好！”再问别的，则默而不答。原因是他在方丈任内九年，对于常住一切吃烧用住，都已安值妥善，没一点可牵挂的事。原来当时跟他当衣钵的，就是现在的清池和尚，已经跟他七八年了。晚间，衣钵师和一位叫宝山的侍者师在旁伺候他。侍者师是一个小孩子，顽皮性大，没事的时候，就在座旁的一座假山（吸水石）上，拉船玩，由山上拉到水里，由水里又划在山上。衣钵师看到他那样玩，就信口说了一句：“你错咧！船那能在山上走呢？”印和尚说：“对呀！不错！不错！”这时候，正是深夜的十一点，他望瞭望四座的人们，说了四个偈子：
参透人间世事禅，
半如云影半如烟；
有朝得遇东风变，
直向山头驾铁船！（大光按：印老和尚，有木刻本语录行世。）’
‘说完这四句偈子，给周围看他的人合了合掌，告好了假，跏趺坐著，就圆寂了。’
‘你师父的志愿，也是想到各处去讲经，宏扬佛法；不过总是机缘未成熟，讲经的时候很少。你现在既然发心学教，弘扬佛法，将来满你师你的愿。我希望你将来要做一个法门的龙象，不要半途而废！’
谛老把我师父的事，说了个大概，又把我也奖许了几句；当然我心里很愧不敢当，因为我是新来乍到的学生，所以大伙同学，都觉得很特别！对我也异样相看！
（四）谛老对我和北方学人的重视
谛老法师，对于教导后学方面，得算煞费苦心！无微不至。处处鼓励学生，处处想造就人材；尤其对北方同学，格外慈悲的很！因为他看到北方佛法很零落，久已想到北方来振兴佛法；但因为言语不通，也碰不巧这种机会，所以总想造就几个北方人材才满愿。因此凡有北方去学教的人，就特别优待，特别亲近。
那时候就我和净玉师是两个北方人，寺里的规矩很紧；但，对我和净玉两个人却很宽容。有放逸失检点的地方，总是很客气，不肯说出来。因为他知道北方人性直，喜顺不喜逆，有了小小不严的错处，都容纳过去，用人格和面子来感化你，让你自己去改正，养成自爱的心理。同是一样的事，如果是南方同学做错的，那就绝不客气；因为那里所住的同学，完全是南方人，多一个，少一个，根本就不算回事。北方人优待他还去得很少，如果再不特别优待一点的话，那就更没人去了。尤其对我，虽然我岁数较大，却处处受到他老的另眼看待和教导。说到这种地方，真使我们北方人，特别感激！拿我个人来说，当初受到他老那样的宽容重视，慈心成就，真是我的法身父母，慧命导师，直到现在，我想起来，都感激得涕泪交下！
不过那里的功课很紧！一日之中，除上殿过堂之外，就是上课，同学们也没什么工夫去闹事。同时；自从我头一次覆讲大乘止观之后，他们大伙看我一个新去的同学，都能这么用功，于是他们大伙，也为了要争这个面子，都很精进的用起功来。后来讲完大乘止观，又接讲十不二门指要钞，有两个人累的吐血。一位是我们戒期里挂入单引礼的静安法师，他原籍是云南人，累的吐血之后，就告假回南方去了。他和我很好，临走的时候还送我一部圆觉经直解。那人的根性很钝，然而立志向学的心很恳切。他回云南之后，住鸡足山，也是一个很有名的道场。那时候虚云老和尚（现年一百零九岁）在鸡足山，已经把那里的丛林重修建起来，等把规矩整理好了之后，没人继续。当时，虚云老和尚看静安法师很好，就交给他（此是闻人传说。）。后来虚云老和尚又转往福建鼓山，及至广东修南华寺云门寺等。
我为什么要说这些话呢？因为我认为一个人，无论他的根性聪明也罢，愚钝也罢，只要努力向学，都有成功的一天。就怕人一天马里马虎，不肯向学，这样纵有多好的天资聪明，也都没有用！例如静安法师，他不是天资愚钝吗？可是他处处以诚心向学，结果他成功，为人所器重。如果他要不求学的话，谁能瞧的起他呢！
第八章 随谛老到北京
（一）登程与趣剧
一九一八年三月间，谛老法师到北京去讲经，我也随从。
远在一九一五年，袁世凯任总统的时候，派孙毓筠居士，筹备了一个讲经法会，请谛老法师，与月霞老法师，曾到北京讲过一次楞严经。这一次发起讲经的，是由当时交通总长叶恭绰居士，还有铁路督办蒯若木居士。叶总长对佛法出力很大，可以说他是承佛咐嘱，现宰官身，维护佛法的再来人，我一生得他帮助的地方很多，我们最初相识就在北京。这一次他们几个有名望的居士，想研究佛学宏扬佛法，给谛老法师来信，请谛老去讲圆觉经。并且还派徐文蔚（字蔚如）居士亲自南来迎接。谛老本来久已想到北方宏扬佛法，这一次既然有人来请，所以当时也就答应了。
谛老他那年已经六十一岁，照例走的时候，要跟两三个学生，带一个用人。遇到有不舒服的时候，还可以让学生代座。不过选人的时候很难！学校里虽然有很多久住的学生，但是对教义比较好的，而文字不通；也有文字虽好，而教义不通；到时候当然不能代座。谛老想了半天，也没想出个适当的人选。
后来，谛老忽然想起，原先在南京办学的时候，有一位仁山法师，也是谛老的旧学生，天资很好，学问也很好，对于教义也很有研究。就给他去信，邀他一块去北京，到上海净土庵聚齐。那时候，仁山法师正在杨州天女寺任住持，接到信的时候，心里很欢喜，马上就来信答应了。
这时观宗寺还住很多学生，大家一听谛老要去北京讲经，差不多都想跟谛老一同去听经，但相反的，却都遭到谛老的拒绝。很多学生去要求，谛老都是这样推托的：
‘这一次发起讲经，完全是居士发心。住的时候，不住寺院，住下处，另外包伙食。去的人多了，让人为难，而且吃饭也不便宜。现在，我与仁山法师已经去信邀他，再另外带一个茶房，一共三个人去，你们谁也不必去了。’
那些老住的同学们，仍然这个去要求，那一个也去要求，结果谁也没有要求成，谛老还是都不许可，反而申斥一顿！
这时候我也想：谛老走了之后，这里的课程必定请人代讲，既不合我的意思，而且我也听不懂，因此，也想跟谛老一同去。但那些久住的同学都没有许可，我一个新来的，那就更没希望了。这时候我曾打妄想，预备另找地方去自修。但回头又一想：既是那些老住的同学，都向谛老要求去北京，虽然都被呵斥一顿没允许，然而我何妨也去试试。不管他许不许，万一许可的话，这不是很好的机会吗？
话虽这样说，自己预料是一点希望也没有。可是事实出乎人意料之外！等我到谛老跟前要求去北京的时候，谛老一点没含糊就说了一句：
‘好啊！’这真是出乎人意料之外！他老向来说话，没这样痛快过，不知怎的这次说话这么干脆！同时他还说：‘我说话北方人有些听不懂，你可以给我作翻译。’
其他同学，看到这种情形，当然都不很欢喜。为什么别位同学不带，偏带他去呢？还有一位同学在背后直叨咕，说老法师有偏心。
一切都准备好了之后，我们几个人坐江轮到上海，住到净土庵。第二天，仁山法师也赶到了，谛老给我们两个人介绍见面。他穿一件破灰袍子，还有几个补钉；一个四方面庞，又是白净胖子，两个门牙挺大，还有点近视眼，看东西不很清楚。一行一动，都很洒脱。过去，他为了要革新佛教，曾在金山做过运动，我们两个人谈起话来，到很相契。
第二天，又来一位戒莲法师，他是华山的法子，也是谛老的旧学生，他来的意思，也是想跟谛老去听经。当时我们和谛老住两个屋子，首由仁山法师给他在谛老跟前传禀了一声，谛老说：
‘叫他来吧！’
这时，仁山法师就领戒莲法师，到谛老屋里去了。
‘嗯—’谛老说：‘你来干什么？’
‘您老慈悲！’‘戒莲说：‘我的法和尚让我到这里来，一方面看望看望你老，一方面还要让我跟你老到北京去听经。’
‘嗯—不能去，因为那里办事的都是居士。我们去了之后，要找下处，包饭吃，你怎么能便于去？’
‘老法师慈悲！我可以自出旅费，自备伙食，只要能听经就成。’
‘嗯—住处不是还让人为难吗？’
戒莲师的意思是：无论如何，只要能许可去就成，自己出旅费也算不了什么。至于到那里住地方，吃饭，既然都是出家人，而且还是谛老的旧学生，他能眼巴巴不让我住，不让我吃吗？可是谛老也已想到这里了，他是我的学生，如果答应他去的话，一切吃、喝、住、睡、那能好意思让他自备。其实谛老不让他去，并不在吃、喝、住、睡上，而是另有原因的。
谛老住里边一个屋子，我和仁山法师两个人住外间一个屋子。当谛老和戒莲说话的时候，我们在外面听的清清楚楚。戒莲要求了半天，横说竖说，谛老也没许可，他很失望的就出来了。
到外屋见到仁山法师说：
‘我这次来是预备跟老法师去听经，可是老法师无论如何也不许可。况且我来，是受到我法和尚之命，叫我跟谛老去听经，再求几年学。如果去不了的话，我法和尚一定要疑心，说我品行不好。不然，何以不让我跟去？’
他说完以后，有点发愁的样子，就央告仁山法师，到谛老跟前去要求。仁山法师本是一个直性子，好面子的人，无论办什么事，都很痛快！又经戒莲法师这么一央告，他说：
‘好！你在这儿等著，我到谛老跟前给你去要求！’
仁山法师的口齿，本来很流利，讲起话来，反正都有理，把戒莲来的意思，源源本本给谛老说了一遍。但，无论怎样说的有理，谛老总是不许可，原因是恐怕跟去倒架子。等仁山法师问到‘为什么不许可’时，谛老，才把这一段因由一五一十的道出来：
—是在不久的以前，有一位居士请谛老吃素斋，一共有四个人。其他二位之中，有一位是戒莲的太老和尚也在座。这位供斋的居士，是已经受过菩萨戒的，对于佛学也很有研究，在吃过斋，闲谈的时候，那位居士问：
‘按梵网经上说：凡受过菩萨戒的，须发菩提心，如果在路上遇到病人，无论相识与不相识，都要下车，尽力去救护，不然就违犯菩萨戒；不过这里有一种困难，如果遇有要紧的事情，下车去救护病人，则耽误了事，不去救护则犯菩萨戒，这时怎样才可以呢？’
按佛教有宗、教、律、三大门庭，宗下专讲参禅，教下专门讲经；律下则专门持戒。谛老他本是教下的人，对戒律并没有十分研究过。而且又有华山的太老和尚在座，他是专门讲律的人，所以谛老当时就答覆那位居士说：
‘我是教下的人，对戒律没有细研究过，这里有华山的太老和尚，他是专门讲律的，这问题可以让他答覆吧！’
谛老把这问题很虚心，很谦恭的让到太老和尚那里去。谁想这位太老和尚，也毫不谦辞，一点也不加思索就说了出来：
‘咳！那个就马马虎虎吧！’
这时在座的人，都鸦雀无声，谛老的脸上，一阵一阵的发红。那位居士，也闭口无言的微笑一下，仰起脸来，看看屋上的天花板。
后来谛老觉得这种说法太难为情，太给出家人失身份，又把刚才的话题接过来，略略的加以解释：
‘这事情虽是一点小事，然而也并不那么简单。在佛家的戒律里，戒相甚多，分开、遮、持、犯；在持戒里面还分止持与作持。我今年已经很大岁数，脑筋不好，对于那些戒律的细相，也记不很清楚，所以现在也不敢说一定对，如果说错的话，恐怕这里边要违背因果，这事情等我详细看一看，再告诉你吧！’
屋子里的空气紧张了半天，经谛老这么一解释，才算稍微和缓一些。而几个堂堂乎大法师，在这个尴尬的局面里，也算找著下台阶的地方了。
不过这一次应供，是以谛老为主席，而且他的名望、身份、知识、地位、都与其他法师不同。所以他总觉得太老和尚那样答法，是连累了自己也跟著同样的倒架子。
话又说回来，等谛老把这段因由说完以后，对仁山法师说：
‘你看看，他们山上的太老和尚，尚且办出这样事来，其他就不问可知了。况且戒莲其笨无比……好啦你回去吧！告诉他不能去！’
仁山法师，闹了个没面子，也回来了。
‘戒莲法师！’仁山法师说：‘我已经给你费很大劲，也没请求下来，很对不起！你先回去吧，何必一定要去呢？’
但是，戒莲仍是放心不下，一定要跟去。仁山法师看他意志很坚决，就给他出个主意说：
‘好啦！戒莲法师，你不是自己有钱吗？你可以自己打船票，不让谛老知道。这样等谛老看见你到船上时，也不能拦挡你。等你听完经回来之后，你法和尚还会知道是让去不让去吗？’
到第六天，招商局的船来了，谛老买的头等舱，住房间，而戒莲也买的头等舱，凑巧按号头却和谛老住隔壁。谛老以为戒莲已经回山，那想到他也一块来坐船，而且还住在隔壁。我和仁山法师，本来早已知道个中消息，所以见到戒莲也不言语，而戒莲在谛老跟前出来进去的，也是不言语。不过谛老一看到戒莲时，两眼直瞪，气得撅著嘴，一句话也不说。到了吃饭的时候，普通一般人，都肉鱼的吃荤菜，特另给出家人弄素的。本来各人坐各人的船，吃饭的时候也可以各人吃各人的饭，这是说普通一般人的情形。可是吃素饭的人没有多少，而且就我们几个出家人，所以到了茶房开饭时说：
‘大师！吃素的人没有几个，这是单另给你们做的，你们都是出家人，就在一块吃吧！省得各别去开。’
谛老对戒莲早已就没有好印象，而他偏又在谛老眼皮子下过来过去的。吃饭的时候，茶房又叫他给在一块吃，论理个人化钱个人吃饭，谁能不让谁吃？所以他两个人见了面，彼此瞪眼，一句话不说；然而我们两个人，却禁不住在背地里挤眼微笑。
（二）如是我闻在烟台
船从上海开驶，走了两天一宿，到了烟台，照例要停住一天，预备装卸货。
烟台有一位做道尹的，叫伍雍，也是一位对佛法很有信仰的人。预先听说谛老到北京去，必定在烟台住一天，他事先就给谛老去信联络好，等船到烟台的时候，可以接谛老到市里休息一天，免得在船上受累。
船到烟台的时候，伍道尹亲自带人，坐车到码头迎接，所有一块来出家人，都请下船到公馆去休息。
这时，我们几个人，和谛老已经都下了船；所带的东西，还留在船上。按出门的规矩来说，无论如何，船上应当留一个人看东西；可是我和仁山法师，谁也不言语，自己都不肯说一定让谁在船上看东西。后来谛老对这情形看不下去，才发了话：
‘嗯—都走了成吗？船上要留人看东西吧！’
‘老法师看留谁好！’仁山法师故意的说。
‘嗯—叫戒莲在船上看著吧！’
说这话时，我和仁山法师，扭过头去扮一个脸色笑一笑。戒莲在旁边站著，像奉到圣旨似的念一句‘阿弥陀佛！’本来戒莲的意思是，无论怎样难堪，反正是学生和法师之间的事，也没什么关系，只要谛老能答应他，这就算成功。现在既然谛老让他在船上看东西，这无形中也就算默然允许了，这在戒莲真是求之不得的事！
等我们到了道尹衙门里，伍道尹把我们几个人，和徐蔚如居士，都一齐让在客厅里，说了一些寒暄话。因为伍道尹在南方时，就皈依谛老法师。
伍道尹的续配夫人，是上海程某人的第二个女儿，她当时有病，没能出来与谛老见面。
用过了斋，伍道尹和大家在客厅里坐著谈天，先说了一起佛教里因果的事，随后伍又谈到他太太身上。
谛老也知道伍的夫人是程某人的女儿，程某人在过去做过大官，此时他已死去。他夫人很信佛，还办了不少的慈善事，在谈话之间，谛老忽然想起一段奇闻。
‘你知道吧！’谛老对伍道尹这样问：‘近来上海出一段奇闻，差不多人人都知道！’
‘我还没听说呢！什么奇怪事！’
这时，我和仁山法师两个人，都是跟随谛老的，在这种场合里，原也没有参加讲话的必要，所以坐在一旁听他们往下说。
谛老又沉思了半天，像说闲话似的，把这一段新闻，从头到尾的说出来，事情是这样的—
有一位姓程的程某，是一个官宦人家，家里很富足。程某在上海故去了，他还有一个太太，念夫心切，自从夫君死了以后，整天哭的要死要活，想要与夫君再见一面。那时候在上海有一个法国人，会‘鬼学，’能够把新死去的鬼魂招来，与家人重行见面谈话，一次要一千块钱。程太太因为家道很富足，化一两千块钱也算不了什么，只要把夫君招来见见面，这就心满意足了。于是请法国人到了家里，晚间，在大客厅里摆好坛，把电灯一熄，法国人就在里面掐诀念咒，约有一点钟工夫，电灯完全又开了，但没见到鬼来。洋人说：
‘咳！这个人很难找，在阴间找了半天也没找到，后来见他在地狱里，无论怎么叫他，也叫不出来。’
程太太自从夫君死了以后，心里疼的吃不下饭，巴不得赶紧把他招来见见面，谈谈话。谁想出乎意料之外，自己的夫君不但没来，而且洋人还说他下地狱，程太太听到这话，不由得怒从心出，火了！
‘你这个洋鬼子玩艺儿，真会骗人！’程太太恼愤愤的说：‘我丈夫一辈子乐善好施，盖庙修桥，不升天也就够冤枉了，为什么反而下地狱呢？你这不是故意污辱我们吗？’
就这样把那个洋人申斥一顿，那位洋人，因为当时不能给他拿出证据来，所以也没法子辩驳，白受了一顿气。
程太太气不过，仍然直叨咕，洋人也实在忍不住了。
‘好啦！你如不信的话，如果你另有新死的人，我可以给你找来，作个证明。’
‘别人我不要，只要我丈夫！’她仍是气的要死的样子说。
程太太，有一位大儿子，刚在窑子里死了不几天，说这话时，从旁有人想起程太太的大儿媳妇说：
‘大少爷不是刚死了不久吗？既然他现在能招魂，可以借这机会，叫少奶奶花几个钱，把大少爷的魂灵招来，一方面可以说说话，一方面还可以证明这件事。’
有人把这话告诉大少奶奶，大少奶奶恐怕程太太不乐意，打算自己花钱，所以先给程太太商量一下，程太太说：
‘你们的事情我不问！’
洋人也在旁边插嘴说：‘要愿意再作的话，我可以减价算五百元。’
大少奶奶很年轻，男人又刚死过，心里正在很哀痛的时候，也很想把他招来见见面，说说话，安慰一下自己的心。就是花上五六百块钱，也算不了一回事。于是就把死者的生辰八字，以及死的日期开好，一切都准备好了以后，洋人重行登坛去作法。
这一次不像上次一样，登坛不一会工夫，鬼就来了。来的时候，先在棹子底下哭了一顿，以后又说话，他的女人问道：
‘你是某人吗？’
‘是！一点不错。’
‘你在阴间怎么样？’
‘因为我刚死过不久，还在疏散鬼之类，未受拘禁，过几天恐怕一点名，就要受拘禁了。唉！我在世间的时候，整天花街柳巷，吃喝嫖赌，不做正经，造下这种孽，觉得很对不起你。现在我已经走到了这步田地，也没办法，除非你们能做功德念经超度我。在我那件衣服里，还有一张支票，你可以到银行取出来，家里的事，你多费心，要好好照管孩子。’
有人到那件衣服里找一找，果然在口袋里有一张支票。这时候在旁边看的人，又把他的小孩子抱来，故意让他问：
‘你是我父亲吧？’
‘是！乖孩子，你好好听你妈妈的话。’
这时，鬼也哭，家里的人也哭，弄的客厅里一片哭声。尤其是他的女人，几乎哭的不成声。后来她在极端的悲恸之中，忽然又想起，刚才要请他老太爷的事，又问：
‘最初请咱父亲，为何不来？’
‘听说他已经到地狱去了。’说这话时，鬼的哭声更大，程太太在旁边听著也沈不住气，忽然插嘴说：
‘你父亲一辈子行好作善，重修某隐寺，创修某佛寺，舍茶舍药，广作布施，印送经典，他有什么孽，还得下地狱！’她一边说，还一边著急的了不得。
‘我问过他，’鬼对程太太说：‘听说因为我父亲原先困穷的时候，在北京做官。有一年正值山西年岁不好，闹饥馑，皇上派他到山西办赈济。国家发了六十万两银子的赈济款，我父亲违法贪污，完全入私囊了，因此饿死了成千成万的人。后来朝廷又派专使去调查，我父亲又行了几万两银子的贿赂，把这件事情就掩饰过去了。因此，罪孽太大！所以到阴间没有几天，就转到地狱里去了。’
‘你父亲一辈子做的善事也不少哇！就是有罪的话，将功折罪，也不至于下地狱吧！’
‘哪—他的功固然有，究竟抵不过他的罪。有功德将来可以上天去享福，那又是一回事；而现在所欠的这些成千万的人命债，还得先要来补偿。’
程太太听到这话，更加火了！
‘既然作善事没好处，我们还行善作功德干什么！赶快！派人到某佛寺，把寺拆掉，把那一些僧人完全赶跑！’
这一幕中法合演的鬼剧，到这里算完了。末了，弄得某佛寺，却内外都不安起来。
谛老讲到这里，遂问伍道尹：
‘这件事在上海闹了很多日子，差不多人人都知道。你和程某是至亲，究竟他在过去有没有这回事？’
伍道尹沉思了半天，吞吞吐吐地，怪有些不好意思的说：
‘他当时在北京做官的时候，正在穷的难过，这事情不能说一定，大半或者也许有，我不敢说。’
话讲到这里，也就无人再往下说了。
这时去请谛老的徐文蔚（蔚如）居士也在座，他原先学过密宗，会东密的金轮度世法。在吃过午饭之后，他还特意演习了一次，用一张宣纸钉在墙上，像看圆光似的，找几个小孩子，在一边看字。大半他的工夫还未能相应，或者小孩子欠灵活，事实上这次是没看到字。
究竟我说这些无关紧要的话干什么？就是让大家要相信鬼神决定是有的！地狱也决定有！因果也决定有！但这些事情，都不出乎心。就是十法界依正二报，也不出乎一心。所谓‘万法唯心’，‘一切唯心造，’就是这个道理。所以人们无论做什么事，千万不要昧了自己的良心，如果昧了良心的话，早晚这因果报应要轮到你身上。例如刚才所说的那件事，西洋人本来是重科学，而他却能把鬼招来，使鬼痛说他在阴间的事，这不是给因果报应的一个很好的例证吗？
附录：大云月刊第三十期六大伟人名标猪身之奇事。
江苏镇江丹阳县城西门外，谢镇村，谢咏铭家之猪厩内，有一母猪，于去冬阴历十一月十三日，（阳历二月九号）胎生牡猪六只。背上无毛，足是人足，腹是人腹，全是一样。尤奇者，每只背上，皆发现青肉皮一块，凸出三个肉字：一为姓袁的，一为姓盛的，一为姓伍的，一为姓冯的，一为姓李的，一为姓黄的。此系多人目见之事实，教育界中人士，到谢家参观者有数十人，沿途陆续争观者，亦不计其数。现为丹阳城内吴国鑫会员，暂为买下，以备博物家考究。
大光按上面凸出之六个人名字，均为近代赫赫有名之大伟人，这里不便提起，此段新闻，并曾录在‘世界奇闻录’中。
（三）入京前后
我们在烟台，住了一天，接著船开到天津，又从天津坐火车到北京。在北京并没住庙，因为居士们早已给找好了下处，住在大象烟卷公司。屋子很宽大，每天吃饭的时候，从馆子里包素饭。仁山法师为了戒莲的事，还故意到谛老那里去说：
‘老法师！戒莲师已竟跟来咧，你老看叫他自己买著吃？还是跟我们在一块吃好？’
‘嗯—叫他在这里一块吃吧！’
‘那么他现在还没地方住怎么办？’
‘嗯—叫他跟你们两人住在一屋还不成吗？’
经过仁山法师这么一说，戒莲才放下心去，他的事这回算妥了。
北京、是中国的古都；也是一个文化重镇，一进车站，就远远望见许多黄琉璃瓦；和绿琉璃瓦；宫殿式的建筑。讲经的时候，是在江西会馆里，当初是张勋修的，里面很宽敞，在戏楼上讲经，听的人也很多。谛老白天编讲义，晚间讲经，因为便于一般公务员听讲。当时有蒋竹庄，（维乔）江味农，（杜）黄少希，（显琛）听谛老讲说时，随作笔记，晚上把稿子整理好，第二天再呈给谛老去校正。谛老每次把稿子看完的时候，都是说：
‘啊？我昨天还说过这许多话吗？自己还不知道哩！
’最初说这话时，他们都以为谛老是为勉励后学，自己客气。后来每次送稿子的时候，谛老总是这样说，于是他们几个人就问谛老：
‘你老讲经的时候，固然称性而谈，那里有自己说的话，真的就不知道吗？’
‘可不是！我自己讲过之后，也不知对里面的道理，究竟怎样发挥的。’
这一说，使他们大家更加疑惑起来，于是谛老就把过去讲法华经入定的事告诉他们，这才把他们的疑惑解释开。
因为谛老夙世善根深厚，本是大权示现，乘愿再来的人。他在未出家以前，也曾习过医生，二十岁出家，二十六岁就在平湖，福臻寺替敏曦老法师代座复讲。说起话来，口若悬河。二十八岁，在杭州六通寺开大座讲法华经，有一天，讲到舍利弗授记品，自己寂然入定，默无一言。等出定之后，在舌上生出一朵莲花来。自此之后，深得语言三昧，一生说法，辩才无碍。这种修持工夫，与专门学习记诵者，绝不相同。所以谛老一生讲经，并不是专靠在语言文字里去学，多仗自己夙慧，和自己禅定的功夫。说到这里，我希望后来的人，也跟著古德学，不要专在名言文名句上去用功，因为那是浮面的，而不是究竟的。
谛老讲完圆觉经后，把蒋竹庄和江味农的笔记，集在一块，题名圆觉经亲闻记，并为之题辞。凡是在那里听经的，都有名字，当时编成戊午讲经会同缘录，附在讲义后面，因为我也在内，所以经的后面，还有我的一个名字。亲闻记和谛老的讲义，都由蒋竹庄居士托商务印书馆印行。后十二年，（一九二九年）海监徐肇华兄弟，为其祖母生西祝福，发愿刻经，请问谛老应刻那种经，谛老让他刻圆觉经讲义亲闻记汇编，由蒋竹庄居士任编汇之责，书成名曰‘圆觉经讲义附亲闻记。’雕刻木板，存杨州宛虹桥，众香庵。不过那时候在北京办一个讲经法会很困难，各庙都不欢迎。据佛教会登记调查，全北京城，大小有一千一百多处庙，在这么多庙子里，没有一处请法师讲经的，而且听经的时候，他们连听都不听。因为清朝以来，北京的旧风气，都是以经忏交际为主，如果能对经忏佛事拿得起来，再能交上某督抚，某提督，或王爷，就成功了。所以他们的生活都很舒服，而却没有人发心出来宏法。这也难怪，因为在过去，旧风气不开通，很少有人提倡，一般人也不知道这讲经的好处。近几年来，幸而有居士们发心，提倡办讲经法会，使一般人也闻闻佛法，种点善根。
那时候，慈舟法师，还在各处挂搭当参学，每天也跟谛老去听经。他最初住在南城外龙泉寺，距江西会馆很远。晚上听过经回寺，寺里已竟关门，和他同住的人们，都不满意他去听经，所以到时候门都叫不开。后来他便迁到城内，关帝庙去住。
讲经期间，谛老病了一次，由仁山法师代座。因为我过去对医道研究过，就给谛老看病开方子，吃几剂药过几天就好了。那时正赶北京的乩坛很盛，有一位姓白的白城隍，在西城琉璃胡同，钱宅降坛，自言每天到法会去听经，其中有听不懂的地方，拟请谛老亲自到坛上问一问，谈一谈。起初谛老去不去还在犹豫，若以我的意见，那都是外道门，可以不去。但仁山法师以好奇的心理，无论如何要怂恿谛老去。我在谛老跟前，得算资格浅的人，戒莲更不用提，最后也没拦挡住，谛老就去了。
到那里，在乩坛里用乩笔与谛老谈话，非常客气，一见面把谛老赞扬了一顿，并自称每天晚上率领很多鬼魂去听经，维护道场。其中已有很多鬼魂，闻经听法，受到度化。后来又陈述他部下那些业障重的饿鬼之苦，问救济之法，谛老说：
‘每年七月十五，观宗寺办盂兰盆法会，晚上放焰口，用观想力量，救拔一切饿鬼，不知能远及北方否？’
白城隍听到这话很欢喜！很感谢！说是谛老的观想力量，很相应，一定能达到。
白城隍临坛讲话之后，不一会，关圣帝君又临坛，因为他的神力大，恐怕扶乩的人撑不住，说话的时候，让白城隍从中传达。他也很客气，称谛老为先进，谛老不敢当，也称他为先进。彼此客气的谈了一会话，随后又谈到他在玉泉山显圣，和他显神通修庙的事，末了关圣帝君还对谛老说：
‘以后不论在何处讲经办道场，都要去拥护……’
不一会，周将军（仓）也临坛，他开首就问：
‘我自从东吴遇难之后，每过七天身上就痛苦一次，能不能想一个好的法子把我这痛苦来解除？’
谛老答复他的意思大概是说：
‘这是由妄想而成，若能以定的工夫，把妄想涤除，再能常发惭愧心，发忏悔心，把自己的夙现业完全忏净，这样痛苦自然会消灭了。’说完这话，还与他受戒说法，徐蔚如居士，把这事记成一本‘显感利冥录’行世。
北京人，向来对于宗教观念很深！无论做官的，为民的，差不多都有一种宗教信仰。这样一来，谛老既被乩坛的，关圣帝君，周将军，白城隍等称赞一番，于是他的身价，和整个佛教的地位，马上就升高起来，增加了多少倍！同时对一般人的佛学信仰，也益发坚强起来，兴盛起来。所以在讲经期间，除有很多居士，争著归依谛老外，而一般士大夫阶级，上至部长督办，下至科长科员等，莫不以归依谛老为荣。每逢说归依的时候，都跪满堂满院子，后来还有跟谛老受五戒的，受菩萨戒的。
在受五戒和受菩萨戒时，事前要按照一定的仪式先演礼。仁山法师对这些事，并不很熟悉，我是新受过戒更不懂。独有戒莲，他们山上的规矩，是南方有名的律下门庭，差不多半年就要传一次戒。所以他对于说三皈五戒这些规矩，特别熟。这时戒莲有用了，谛老才知道戒莲跟来没白跟。每次传戒说皈依演礼的时候，都是戒莲当头单引礼，仁山法师当二单引礼，我在末后当个小引礼。这时戒莲确乎比我们有用的多，不然的话，一些受皈依戒的人，完全都是有身份的，弄得参差不齐，没有一点仪式，还得让谛老倒架子。不过提起戒莲来，从请求随来一直到演戒礼，前前后后，因因果果，说起来真像一段笑话。
（四）北京佛教的一瞥
北京佛教，统计起来，虽有一千多处庙；但因为宗派的关系；和有南北方的不同，所以不能够团结合作。尤其自清朝以来，各庙有身份的出家人，差不多都和官府打交道，所谓：‘名僧风格，酷肖俗流。’把自己本分的事—佛法，都关在门里边，没人去问。久而久之，把自己和整个佛教的价值也都忘掉，弘扬佛法的事，就没人去办了。加以南北方派系的不同，往往意见不一，互相歧视，对于弘法事业上，甲方不去办，而乙方也就不去弘，如果甲方不去，而乙方强出头的话，这在派系上，立场上，就未免有些‘盖场’。这样一来，对阐扬佛法事，谁也不去过问。佛法在当时凋敝的情形和原因，已经到了这步田地。虽然有人出头来办一个讲经法会，他们纵不歧视，至少也是漠不关心。
在当时，凡是贤首宗一家的，多是北方派，他们的庙头很多，但像一盘散沙，不能团结。还有和宝华山老律堂一派的，如广济寺，广慧寺，法源寺等：这几家多是南派的人，他们对本身来说，在表面上，总还算过得去。那时广慧寺住持，是省三和尚，江苏人，脾气很好。他的法子荣城师，也是南方人，想在广慧寺接省三和尚的座，他们同宗本家，都不同意。但省三和尚不顾一切，硬传法，硬送座，在送座的那一天，给他们同宗，一家一张贴子，还请去很多居士作证明。他们本家的人，因为不同意，所以都没去；由此可见他们的意见分歧！
记得有一次，我们几个人，随同谛老，参加某一个送座典礼，特意给预备的素斋。席间还看见出家人，搭著红祖衣与居士去拜座。（此风随了佛学程度刻在北方已息；但在江南一带，尚常见有僧人与在家人顿首为礼的。）这事情在俗家来说，是应当的，在出家人来说，就不应当了。当场弄得一般信佛居士，四座皆惊，举措莫知。谛老因为碍于主人脸面关系，也不好当场去说，只是自己觉得难为情，脸上红得一阵阵的出火。在北京当时有这么一句话，‘在京的和尚出京的官。’这是什么意思呢？就是因为京里的出家人，和权贵们走的太密切。基于这种原因，有的出家人，把自己的身份都失掉了。
本来按佛制，出家人无论在什么场合里，都不能拜俗。在帝制时代，皇上也照样不拜。皇上为了尊法，为了种福，还得给出家人行反拜礼。客气的时候，顶多给他合掌，欠身还礼。不客气时，则正身端坐，心存观想，受其膜拜。明白这种礼的人，就是皇上也不失身份，出家人也不倒架子。例如现在的锡兰、暹罗、缅甸、蒙古、等国，都是出家人受拜不还礼；尤其在印度的出家人，不论国王大臣，在某一种场合里相遇，他要给出家人顶礼时，总要威威不动的受他的礼，如果稽首还礼，他就瞧不起你，同时他也以为出家人瞧不起他，马上就把你出家的资格吊销。
因为他给出家人顶礼，并不是为了出家人这一个人，若论人的话，根本就给他们国王大臣；以及一些有身份的人，谈不上话。他为的是你具足僧像，能够传持佛法，敬僧就是敬佛，也就是敬法。佛虽已入灭，还有僧来传续他的大法。后世的人，可以从敬僧上，种下出世之福。所以一般在俗的人，并不是白对一个普通凡人顶礼；而是为的自己修福，供养三宝。如果出家人，不受他们的礼拜，反而去拜俗的话，这不单教他们修不了福，而且倒让他们造罪了。
在清朝康熙时候，因为还礼不还礼的事，还闹了一个很大的笑话。因为清朝的皇帝，差不多都信佛，并且对喇嘛教密宗信的很恳切。
有一次康熙皇帝到热河去，跟他去保驾的有一位姓白的白将军，是汉人。他虽是忠心耿耿的报国，但是对于佛法一点也不明白，也不相信。
康熙皇帝到了热河，照例要先到喇嘛庙去拜活佛，这拜佛的仪式，是活佛在法座上端坐，皇上在下面恭而敬之的行跪拜礼。当康熙皇帝拜的时候，跟他去的白将军在一旁守护著，他看皇帝拜的时候，活佛在上面端坐，威威不动，眼皮也不翻，也不还礼，不觉怒从中来，真是岂有此理！忽然跑到法座上，抽出腰刀来，把活佛的脑瓜子砍掉了！弄得尸横宝座，血溅法衣。这一闹不要紧，所有喇嘛都炸了，于是把大庙围起来，把康熙皇帝劫持著，几乎也把他杀掉。全蒙古人听说这事，也马上出兵要反。
在劫持康熙皇帝时的要求，就是要白将军与活佛偿命，白将军说：
‘什么是活佛！他不过是领袖而已，我们的主子给他行礼时，磕了这么些头，他连动也不动，睬也不睬，得算连人情都不通，这还叫活佛吗？他既然是活佛，还会被凡人杀死吗？我绝不相信他是活佛！’
‘事不能这样说！他是我们的领袖；也是我们尊称的活佛，我们多少年来都是这样。你信不信佛没关系，你不信我们信，你不能因为你不信佛，就把我们的活佛杀死！’
横说竖说，在喇嘛方面是让不过去，无论如何得要白将军抵命，蒙古政府，马上要出兵造反。白将军看事不好，恐怕连累了自己的主上，这才答应与活佛抵命。他本是康熙皇帝的爱将，当然不忍杀他，但事情迫到这里，又不能不杀。后来康熙皇帝一边哭著，一边才把他斩首。
此后，康熙皇帝回北京，白的灵魂不散，仍然跟著康熙皇帝一块走。到了半道康熙皇帝忽然想起白将军来，很难过的，不禁一边擦眼泪，一边说：
‘白爱卿啊？你去时一同去，来时不同来。’
这时忽听旁边有人答话说：
‘臣虽已死，仍在保驾回京！’
康熙皇帝听到这话，不禁毛发俱竖，打了一个寒颤！
十法界中有鬼道，闹鬼一回事，在我们人间来说，有时候有，有时候没有。这是什么缘故呢？原因是年轻人血气方刚，意志坚强，偶而遇到不合理的事，致于横死，他的冤魂仍是不散。普通人有三魂七魄，死过之后，他的业力发现，末了还有一个守尸魄，恋守著尸首不肯走。这就是人们一生的贪心太大，我执太深的缘故。（当然也不尽然。）岁数大的人，临终的时候，不是横死，就轻易见不到闹鬼的事。例如：一堆正在燃烧得很旺的火，忽从上面浇一瓢水，火虽已灭，而它的余灰中，仍然有热性，并且还吱啦吱啦的响。如果是燃尽的余灰，内中没很多热性，再浇上点水，就更显得凉了。这比如一个气魄极度衰弱的人，气息奄奄死过了之后，再也出不了很凶险闹鬼的事。
上面的事，都是从出家人受拜不还礼引出来的，这虽是题外的闲话，大家也应当知道。
闲话搁起。再说那家送座的，头一天送座之后，他们本宗的祖师像，在另一个寺里供著，第二天照例要拜祖，同宗的人不许可，托人通融，才得允许。那时候广济寺还很荒凉，不像现在那么整齐。悟然老和尚是北方人，已竟退居，即由现明和尚任住持。他是湖南人，作事很有见地，有本领。论知识，论应酬，都能高人一筹。他一生对佛法供献颇多，讲经期间，他曾邀谛老吃一回饭，我们几个随从的人，也一同跟去。这在当时的各寺来说，得算别具智眼，和出人头地的事。
一九四一年，现明和尚圆寂，正赶我在北京，预备发龛期间，还请我到广济寺讲一期经，末了我又给现明和尚举火荼毗。
上面的话，说起来好像谈论人的是非，其实我并不是专门来说是非，是为的说明那时的北方佛法，已经不容易往外宏扬。第一是因为有派系闹意见；第二是太散漫，不团结。虽然出家人以宏法为家务，而时势赶的，把自己的本分事业都忽略过去，就是有了宏扬佛法的法师，而人们并不欢迎。就拿整个北京来说，有一千一百多处庙，大丛林七十几处，才不过有几处欢迎谛老法师，可见当时宏扬佛法之难了。
第九章 观宗学社二年
（一）观宗学社改组前后
我随同谛老，由春间三月天到北京，在路上来回还耽误了很多日子，到了七月间，一部圆觉经讲圆满了，马上又准备回宁波观宗寺。
在临走之前，有交通部长叶恭绰居士，还有铁路督办蒯若木居士，他们两个人，对弘扬佛法上很关心，看到谛老已经这么大岁数；同时也因为北方佛法不振兴，劝谛老培植人材，继续弘法志愿，打算留谛老在北京，办一个佛学院。
谛老，对办佛学院的心很切，就是自己力量薄弱达不到。过去在南京办一处僧师范学校，因为经费拮据，遂告停顿。后来回到观宗寺，自己又勉勉强强的立一个研究社。这一次，他们几个居士，又留谛老在北京办学。预备将来宏扬北方佛法。谛老当时因为观宗寺的工程未修完，还得继续去修；同时，还因为过去在南方有几位居士很热心，亲自拿钱来办佛学院，不想过一年多，心就凉了！找谁拿钱谁也不出头，也找不到，末了还是自己为难，因为第一次上过这种当，所以后来遇到这样事，就不敢轻易接受。
谛老把这种意思给他们大家一说，蒯若木居士首先回答谛老说：
‘莫作同样看待，如果你老不放心的话，我们可以先拿钱！’
于是叶部长和蒯督办，他们每人先拿出一千块钱的现大洋，其他居士，随便乐捐，谛老这才接受办学的事，专门研究佛经；并且把学校附设在观宗寺，不在北京。
谛老从北京回宁波后，就筹画办学的事。把原先的研究社，改组为观宗学社，（并没立案）学生有从原先研究班里挑出来的，也有后去的。分正预两科，正科二十名，预科二十名，一共四十几个人，我在正科里。那时候禅定和尚已经在上海留云寺退居，四十六岁又到观宗寺当学生，我们两个人相处甚好，我也很敬佩他；还有仁山、（以后在那里当监学）妙真、我们相处都不错。虽然与宝静住同寮；但是我们的交情就稍差，原因是他年纪轻，才二十多岁，可是他很好学，天资也不错。
上学期的功课是十不二门，所以下学期还是接讲十不二门。把十不二门讲完之后，又接讲教观纲宗，第二年（一九一九年）上半年讲法华经，后半年讲法华玄义。
南方气候，比北方热的厉害！蚊子也多，我住的那个寮房，在楼上，往往夜间热的睡不著觉。到了暑假，谛老要考试，说实在话，我感觉到谛老虽然对教义；和经中大义很精通；但是他对教授法上，还没体验到很好，考的时候，讲多少就考多少，也不论范围大小，都是挨个的问一问，向来也不作文。
天气已经热的够厉害！再憋到屋子里死用工，这实在受不了！所以我和禅定和尚，因为岁数较大，对用工方面很从容，也不死板板的去干。可是我们班里的那十八位同学不然，心里好胜，爱要好，大热的天气，都闷在房子里硬干！我和禅定和尚说：
‘我从很远的跑到南方来学教，用工固然要用工，但要量各人的力量，要有节制，这次还犯不上为了考第一去玩命！我预备把我这堆老骨头，还得叫它回北方呢。’
禅定和尚，认为我这话很对，所以我们两个人，对用工上就很松散。我们同去的北方人净玉师，他岁数很年轻，书还不如我念的多，天资也很平常，一听要考，自己又好面子，马上就加紧的日夜用工；还有跟静修法师不睦的那位道同学，他是南方人，更好胜！也不顾自己的身体撑住撑不住，整天的闷到屋子里干。到考试完了之后，张出榜来，常惺法师考第一，仁山法师考第二，显阴（谛老徒弟）考第三，净玉法师费了很大劲考了个第十一，那位与静修法师不睦的同学考第六，我整天随随便便的没十分用工考了个第十三名。
我和净玉师是戒兄弟，又同是北方人，在一块无话不说，等贴出榜来之后，我对净玉师说：
‘戒兄！恭喜你！考了个第十一名，这很好；不过我们两个人是戒兄弟，无话不谈，若以儒学底子来说，你未见得比上我；可是这一次考的时候，你考上在我头前，这可见你用工有成绩。不过我看你用工有点过劲，因为我过去对医学也曾研究过，看你的气色，将来内里必定要受伤，我因为岁数已大，也不想在观宗寺出风头，露脸面。我说句关照你的话，希望你以后用工要有节制。不是有这么两句话么：“用工不忘健康，健康方得用工。”因为你过去对用脑筋，用思想，并没锻炼过，乍然使劲硬用，必定要出毛病；譬如一个通水沟，水在这一个地方流惯了，溜也畅通了，水来了，很顺当的就淌过去，如果是不通的水道，水来的很紧，水溜就不能顺利，这样水来之后，必定有壅塞，有壅塞水就散漫。人的思想也是这样，已往没有训练过，偶尔使劲硬用，日久之后，不闹肺痈吐血，就要患心疼的病，或者精神衰弱，夜间失眠，这是一定的道理，不知我说这话你以为如何？’
‘可不是！’净玉说：‘我现在心疼，晚间睡不著觉，一闭眼睛，经的正文，和一些乱七八糟的科目，都摆在我的眼前，弄得不看不成。’
本来，我知道他的精神有限，聪明也有限，用过劲一定要受伤。果不然到了第三年，累的病重吐血，后至一九二二年至观音阁，在仁山法师的小庙内病故。因为他用工很纯，谛老听说疼的心里很难过，直吊泪惋惜！
前年有一位静安法师，（前说过）累的吐血，告假走了，从此不敢再用工。当学生的，在学校里研究经文教理，固然须要下苦工；然而需要善用，不能把自己的色壳子累坏，如果累坏的话，学好也没用了。所以我每逢看经的时候，只要心一跳，马上就合上本去休息，休息一会再去看，这叫做用工会调合，如果不会调合的话，把自己挺好的一份才器都作践了！
（二）由看病而生的感触
暑假考试完了之后，道同学考了个第六名，他洋洋得意的很喜欢！可是他累的得了肺炎，整个的肺臃肿，烂得吐脓吐血，整天疼的嗷嗷叫唤。我们两人在同学感情方面还算不错，我到寮房里去看他，给他开个方子吃几剂药。因为他的肺已经肿得大劲，轻易不容易好，所以也没见效。后来把他送医院去，过一个礼拜，医院也看他病得太厉害！没法治，又用病床子把他抬回来，想往宿舍里送，大伙同学都恐怕他这肺病传染，不乐意，就把他搁在院子里。
本来出家人有病，应当入如意寮去调养；可是如意寮内，差不多进去十个人，就有九个人不活。原因是汤药无人问，饮食无人照应，自己有几个相好的人去问问，也济不了什么事。自己一著急，一苦恼，往往病势会更加沉重起来！道同学知道进了如意寮就没好事，自己很害怕，倒不如在大宿舍里，同学们随时随地都可以照应照应；所以他哭叫的不愿往如意寮去。
在院子里搁了半天，他个人要死要活的直喳呼！因为他平素性格单调，与大众没有一个相近的，同学们又都怕他往屋里去，受传染病，也没人理他。后来有一位外寮的老修行，岫松师，他是山东人，性情豪侠直爽，很讲义气，看到同学们都不问他的事，就有点抱不平的样子说：
‘吓！你们还学教当法师哩！连这么一点慈悲心都没有，好啦！把他抬到我寮房去吧！’说著他就回到祖师堂里，收拾了自己的衣单；因为他在祖师堂当香灯，南方庙房子多，差不多只要有个执事名字，就自己住一个单寮房。
不过他那间房子很窄狭，搭不开两个铺，晚间岫松师自己在一边坐著侍候他，让道同学在他的单上睡，并照应他吃饭喝水，煎药等。他住的那个寮房，正在我们住的楼下边，楼板的缝子很大，差不多在说话的时候，大小声音，都能听得很清楚；而且他那种气味都能嗅得著。
道同学进了岫松师寮房之后，同学们也有去看他的，说些安慰他的话；也有送几个钱的，预备零用。下晚殿后，谛老到祖师堂去看他，时间已竟黑漆漆的，看不很清楚，道同学一听脚步响，多远就知道谛老去了，马上就放大了嗓音，使劲高呼：
‘地藏菩萨来咧！老法师呀—你快想个办法救救我吧！’
‘嗯——你好好念佛求往生吧！’
‘啊？老法师呀！我还有弘法愿未满，并且我现在气虚，已竟无精神念啦！’
其实，他并不是无精神念，就是因弘法愿还未满，想再多活几年，如果真的无精神念佛的话，也就没这么大劲喳呼，使得多远都能听的见。谛老也明白他的意思，就又告诉他说：
‘不要再说闲话，好好提起正念来念佛，出家人若能了脱生死，死不足虑，省得在这个五浊恶世受苦，你如果没气力念的话，可以在心里默念，死后一定能往生。’说著老法师就往外走。
‘啊？老法师！我心已乱，念佛也念不下去！’
‘哼！’老法师生气的样子‘外道种子！’说这话时，已经迈步出门口去了。
待一会，我也到寮房去看他，形色憔悴，面黄肌瘦，病势很厉害！我进去说了些镇静他安慰他的话，这时他的态度和神色稍微沉静些，声音很低的对我说：
‘老法师叫我念佛求往生，唉！我现在已竟没有心劲念，请你给开个药方治一治吧！’说著把眼闭上。像很殂丧的样子。接著我也说：
‘这病已竟厉害到这种程度，我治不好；但是我有一个好法子能救你。’
‘什么法！’他因为想快好病，所以很急切的问。
‘这个法你也知道，不过你因为病的很厉害，把它忘了，如果你发起至诚心来念观世音菩萨圣号，自然就感应获救了。’
在他的心理，以为念佛求往生，自己心里并没十分把握，倒不如念观音菩萨求活吧！病好之后，还可以多活几年以满弘法之愿。人都是凡夫境界，贪生怕死的心大，经过我这么一提醒，他忽地想起来说：
‘对！对！对！我念！我念！’
说完这话我就走了，我和宝静，妙真两法师，住在他那个寮房的楼上层，在楼板缝里也可以瞧见他，晚上听他放开了嗓，一个劲直喊‘南无大慈大悲观世音菩萨！’弄得满院子的人，差不多都能听的见。那时，他已竟八天没吃饭，白天还常常吐脓吐血。
真是有感必有应，夜间，我们三个人在楼上已竟睡醒了觉，还听道同学一面唉声叹气，一边还念他的‘大慈大悲观世音菩萨。’念了一会，忽然停住声不念了，又待了一会，只听他像很清醒的样子说：
‘岫松师呀！我的病马上就要好了，刚才我看来一个挺大岁数的老太太，手里拿一个桃叫我吃，我吃下去之后，觉得嘴里很清香，心里也很痛快！不一会就醒了，现在心里也不难受了。’
‘可不是！’岫松师说：‘刚才我也似乎看见有位老太太到这儿来，想必你诚心念观音菩萨念的有感应了吧！’
‘唉！’道同学又央告似的说：‘岫松师呀！你真是大慈大悲的观世音菩萨，你老看我怎么办？我的病现在虽然好了；可是我已经八天没吃饭，现在觉得肚里有点饿，想喝点稀粥，你老去给我做一点吧，不然病刚刚好了，再饿坏了怎么办！’
这时候，天已经半夜多，各寮的人都睡觉了。这事情如果在小庙里，或俗人的家庭方面还容易办；因为都是自己家里人，种种东西都现成。出家人住常住的就不然，当清众的作不了主，要什么东西都要经过库房；可是这时候库房里和厨房里都闩上门睡觉了，如果去做的话，还得去叫门要钥匙，费挺大的事，这事要换别人他绝不答应去做。不过岫松师因为他是山东人，又是老修行，凡是山东人都性情豪爽，经不住几句客气话，只要是与人有利，讲义气的事，就是多为难也去办。
虽然他起初听到道同学的话，还有些犹犹豫豫的，后来一想—可不是，他病刚好，要吃东西，别再饿著，那里不是行方便救人。于是岫松师就去库房叫门要米，临走的时候，道同学嘱咐岫松师，做粥的时候，要洗洗手，必须洗四遍，并且对这话千万的嘱咐了又嘱咐。岫松师说：
‘洗一遍或两遍还不成吗？干吗还必定洗四遍！’
‘唉！叫你洗四遍你就洗四遍好了，这点事还办不到吗？’说这话他像很著急。
本来，有病的人，有个谬脾气，难伺候，岫松师也不懂得侍侯病人的规矩要有耐烦心，其实当他叫洗四遍手的时候，岫松师能够顺口答应他也就没事了，究竟做饭的时候洗几遍，他还能知道吗？不过因为岫松师是个直性人，他偏不说洗四遍，所以弄得道同学才不高兴。后来岫松师看他很著急，也就佯自答应了。
去做饭的时候，连叫门加升火，费了挺大劲，差不多有两个钟头工夫，把饭煮熟了。虽然是黑灯瞎火，岫松师很耐烦，想的很周到，临给他送粥来，还带来一碟碱菜。道同学，端起碗来，临要喝粥的时候又问：
‘你洗过手吗？’
‘我洗咧！’
‘洗几遍？’
‘洗两遍！’岫松师一点也不瞒藏，实实在在地说出来了。
‘叫你洗四遍，你为什么洗两遍！’道同学悻悻然生气了；然而岫松师很忠诚，并没再言语。道同学一边喝稀粥，一边掉眼泪啜泣著说：
‘唉！我的命运不好哇！假若我有个好徒弟徒孙在跟前，叫他洗几遍，他就洗几遍。’
岫松师山东人，本来很仗义很豪侠，一听这话禁不住火了！
‘你这人太不通情理！你病的很厉害，谁都不要你，我叫你搬到寮房里来伺侯你，你反骂我，明天你赶紧走吧……’
道同学一边喝粥，一边掉眼泪，岫松师在旁边直嘟囔，到天明，他还是放不下。我们几个同寮的在楼上，把这事听的很清楚，妙真法师，禁不住笑了。后来我们又找几个同学，到他寮房里，把岫松师解劝了一顿。大家都说：
‘岫松师，请你原谅他吧！因为他有病，心里著急，或者说话失检点，差不多人都这样，你既然最初发心照应他，就请你好事做到底，千万不要和他一般见识。’
从此以后，他的病才漫漫好起来，从夏天，一直到第二年的春天，才能够出屋，可见他的病，已竟到相当程度。幸而他年纪轻，才不过三十多岁，如果年岁大的话，就不容易好了。
当时我看到出家人生病的苦况，心里很有点感触！因为出家人，割爱辞亲，南参北学，无论到什么地方，都是住到十方丛林里。一个人赤条条无牵挂，对于衣食住方面，都是由常住想法来解决，这个不用自己犯愁。惟独到了有病的时候，这最感觉苦恼，如果在某一个地方，住的时间久，有几个比较知己的同参道友在跟前，能随时随地的照应照应，自己手里再有几个衣单钱，这样心里还痛快一点；如果刚住一个地方，新来乍到，举目无亲，自己病的很厉害，又没有钱吃药，想吃点什么东西也没人问，这样心里一著急，病就更厉害，病愈厉害，心里也愈苦恼，渐渐由生理变化；而起了心理的变化，这样病就不容易好了。俗话说：‘身病好治，心病难痊。’人心要有了病，确乎是不容易治！平素人缘好的人，还能有人问，人缘不好的，谁也不愿理，这事情出家在家都是一样。不是有这么两句话吗？‘未成佛道，先结人缘。’尤其当法师的，没有人缘，讲出法来也不投机。常见一些人，有一点小的本领；却有天大的脾气！弄得脾气比本领大，性格孤调，一点人缘也不结，与谁也合不在一块！这样人有了病，往往没人去问。所以当时我看到出家人生病的苦况，和一般‘冷酷无情’的光景，心里很有点感触！知道出家人其他都不以为苦，惟独在自己生死未了之前，以有病为最苦。当时我曾在心里发一个愿—如果将来我要建立一个修行地方的话，决定在庙里设一个小药房，由常住拿钱，专备十方师傅们有病苦的时候，能够吃药方便。所以自湛山佛学院开办以来，就先立一个小药房，首由中央银行眭行长施药费六十元，买普通应用的药，不足者，由常住拿钱预备下；或我自己所得的供养钱，也凑一点在里面，有了什么病的时候，我还可以看看，开个药方。这样在出家人修道方面来说，能够四缘—饮食、衣服、卧具、汤药、—具足，就方便的多了。这虽然算不了什么大的慈悲；可是，师傅们生病的时候，省下了若干的医药费，还减去不少的苦恼。八福田中，伺侯病人为第一福田，希望后来诸位法师，能够自己住持一个地方的时候，也要对这事情特别注意！平素同学们有病，也要先结人缘，多关照一些。
佛在世时，为了僧人有病，在戒律里面，对看病、养病、送终、埋葬、都制订有很详细的规则，可惜后人都不遵照实行。
有一次佛看见一个比丘，病得很厉害！一个人躺在那里；也没人理他。佛问他：‘你为什么有病，一个人躺在这里也没人理你？’病比丘说：‘因为我平素很懒，别人有病我没耐烦心去看护别人，所以我有了病也没人来看护我。’当时佛看他很可怜说：‘好啦！你不要怕！我来看护你。’于是佛亲自给他打水沐浴，洗除大小便各种不净，又给他打扫出来一间屋子，安好床铺，让他躺在那里，自己委曲宛转；很耐心的服侍他。（见戒因缘经；及慈恩法师传。）
从此佛便立下了规矩，遇有僧人生病时，应有和尚、同和尚、阿□黎、同阿□黎、弟子从亲至疏，次第轮流担任看病工作。假使病人没有这些有关系人的话，要在大众僧中派出人来担任看病工作，若不肯干的，便犯吉罗罪，受大众呵斥！假使没有比丘、沙弥、优婆塞时，便由比丘尼、式叉摩那女、沙弥尼、优婆夷、来担任看护病人工作。可是她们看病人时，不应触比丘身。佛并劝大众，应当自动发心照顾病人，慰问病人，能随顺佛语，供养病人，也就等于供养佛。不但同住的人有了病应互相照顾，就是在半道上；或车上船上遇到人生病，也应当在可能范围内，尽量予以服侍照顾。
关于这些意思，散见于诸部律中，我因不是专门研究律的人，也记不很详细，偶尔想起来，也只是说一个大概。关于埋葬的事，在善见律中说：除为观无常故，不得送白衣丧。若手执母尸，殡殓无罪。
又这一年，谛老法师到慈溪县，五磊山寺传戒，我奉谛老命到天津清修院，代替清池和尚，他亦到五磊山去传戒当教授，等戒期圆满，清池和尚回天津，我又从天津返回宁波观宗寺。
（三）观念念即住觉妄妄皆真
谛老在的时候，观宗寺冬参夏学，宗教兼修。因为谛老最初讲经的时候，外人都说他学来的，不踏实，他个人也以为自己岁数轻，不宜老早升座讲经受人礼拜。所以后来就又去参禅，在金山一气住了二年多，以后又到其他地方掩过几次关，专修禅定工夫。后来又渐渐开座讲经；可是与前所说的话，就大不相同了；因为他这是从自己心地悟出来的。
谛老深得参禅的利益，自己也很有见地，所以他在讲教的时候，也多注重静坐。学校每逢上课之前，先修止观，静坐一小时，就是先入定而后发慧。
禅、具云禅那、（Dyana）这是梵语，译成中国文为静虑。禅那的本体为寂静，而又具足审虑之用，故曰静虑。静就是定，也就是止；虑就是慧，也就是观；定慧均等之妙体叫作禅那。
最初，释迦世尊，在灵山会上拈花示众，迦叶尊者，破颜微笑，这是在西域禅宗的初祖。到了第二十八代，达磨祖师，在梁魏时代来到东土，为东土禅宗的初祖。达摩以下，慧可大师领得无言心印，为第二祖，僧璨为三祖，道信为四祖，弘忍为五祖。弘忍以下，有慧能神秀二位大师；慧能之禅法行于南方，叫做南宗，神秀之化盛于北地，叫做北宗。南宗的禅法，纯粹得祖师禅之神髓，北宗的禅法，有些如来禅的痕迹，这是他们两宗的特异点。六祖慧能之下，又分出南岳、青原、两系，南岳传于马祖，青原传于石头。马祖之后最盛行，辗转传持；而又分出伪仰、曹洞、临济、云门、法眼、五家。到了宋朝，临济之下，又附扬岐、黄龙、两个支流。总起来说，就是五家七宗。
中国之称为‘禅宗’，始自李唐时代，故中国之禅宗也就在那个时候最振兴！
天台宗门庭讲修止观，不讲参禅，其实修止观和参禅用工的方法虽不同，然而它成佛的目的却是一样。参禅是抱定一个话头，从疑中去参悟；止观是大开圆解之后，从信中按照一定理路去修证。止观是以慧门入手，先悟后修；参禅是从行门入手，先修后悟。（上根利智，亦有修悟同时者。）从慧门入手的，如让人先睁眼而后行路；从行门入手的，如让人先行路而后睁眼这就是因为众生的根器有‘法性’与‘慧性’之不同，‘法性’根器者，自以修门先入为相应；‘慧性’根器者，自以悟门先入为相应。如密宗，为‘法性’人多，故以修法是尚；台宗为‘慧性’人多，故以悟理为先。这里所谓悟，并不是开悟、证悟、而是承佛所说诸了义经之法相，启后学之解悟，然后用性德能观之智，而观所观之境，由此才能证悟。虽修悟先后各殊，然修极自悟，悟极是修，亦未尝二致。不过从行门入手的，是刳旧习而力猛，很容易走岔路，—如无闻比丘就是一个很好的榜样；—从慧门入手的，是克旧习而力弱，很容易走入轻狂。修止观的，初修空观，次修假观，后修中观。参禅的人，初破当面关，次破重关，后破未后关。
禅之中，还分如来禅与祖师禅；例如所说的‘禅那，’‘止观，’‘无所住而生其心，’这都是如来禅。‘天龙一指，’‘临济四喝，’‘云门饼子，’‘赵州茶，’‘如何是未生以前的本来面目，’‘看念佛的是谁，’这都是祖师禅。古德说：‘如来禅好悟，祖师禅难明。’记得在禅宗里有这么四句话：
空手把锄头，
步行骑水牛，
人在桥上走，
桥流水不流。
像这些话，都是机锋话，能够参透就算开悟。
如来禅，能契机契理，因地因人因时而教。教之中，又有权有实：如藏教者，契小机契真谛，纯权无实；通教者，既通小机契真谛理，亦通大机契三谛理；别教三权一实，契大机及契但中理；圆教纯实无权，契最上大机，及契圆中理。
祖师禅，但重契理，多不能通权俯就契机。世间禅，但能契机，不能契理。（如九次第定，就是这样。）契机契理者称名为经，契理多不契机者，称名为语录，契机不契理者叫做学说。
止观是中国的译音，梵语名奢摩他（Samatha）译云止；梵语名毗钵舍那（Vipasyana）译云观。止就是止于谛理不动的意思，也就是止息妄念的意思。观是观照，观智通达，能够契会真如。若就所修之方便而言，止属于空门和真如门，缘无为之真如而远离诸相；观属于有门和生灭门，缘有为之事相而发达智解。若就所修之次第而言，则止在前，先伏烦恼，观在后，后断烦恼，正证真如。止伏烦恼像磨擦镜子一样，镜子磨光的时候，一切尘垢都没了，（就比如已经断惑。）再能够显现一切万象，（比如证理）这就是观。然而止观是二而不二的，以法性寂然就是止，法性常照就是观。观必寂然，观就是止，止必明静，止就是观。
在罗什法师的维摩经注里说：“系心一处名为止，静极则明，明即慧、为观。”
起信论上也说：“止谓止一切境界相，随顺奢摩他观义故，观谓分别因缘生灭相，随顺毗钵舍那观义故。”
摩诃止观上说：
“无明即明，不复流动，故名为止；朗然大静，呼之为观。”
天台智者大师，从南岳大师传受三种止观：第一是渐次止观，初浅后深，像登梯子升石阶一样。修的时候，最初要持戒，次修禅定，然后渐渐修实相。当时智者大师，曾按照这个义意和层次，说禅波罗密十卷。第二是不定止观，前后互更，像金刚宝在日中的时候一样，现象不定，无别之阶位，也随众生之根器不同。或前浅后深；或前深后浅，或浅深事理顿渐不定，智者大师曾依之说六妙门一卷。第三是圆顿止观。一念具足空假中三观，缘真俗中三谛理，初后不二，自最初缘实相，至于最后，都是行解具顿。智者大师，也曾按照圆顿止观的义理和层次，说了十卷摩诃止观。唐朝湛然大师，又撰止观辅行四十卷，专门解释摩诃止观。
湛然大师，他自己有著的止观义例两卷，内中分七科来解释圆顿止观，还有止观大义一卷。
此外，陈朝南岳慧思大师，著有大乘止观四卷，内中分五门：（一）：是止观依止，（二）：止观境界，（三）：止观体状，（四）：止观断得，（五）：止观作用。在最后还有指出的礼佛止观，食时止观，及大小便利止观。上面这些著述，都是对修止观极重要的，很值得去研究。
观宗寺，除平常在讲课的时候，修一小时的止观外，每到冬至节后，就把经都包起来，大家一齐进禅堂，打禅期，末了还要打几个佛期。有时候，要在外面请几个有工夫有见地的老班首，去指导讲开示，我在那里，整参了三冬。
进禅堂的时候，什么东西也不许带，只抱一床被窝，穿一双草鞋，劄一个大宽带。班子站好，由方丈和尚领著到客堂告生死假，然后再进堂用工，这表明是打的生死期，要克期取证生死不了不算完！
进了堂，有维那师领导，各位班首，每人一块香板，都是剑形的。
跑香的时候，大家绕佛龛一个跟一个顺行，袖子甩起来，左摆右甩，里三外七，谁也不许踏著谁的鞋，也不须有散乱念头。如果有不如法或跟不上趟的，马上就挨香板，大家都如法时，就照自己袖子上打几下子，表示警策！这是恐怕大家有散乱念头。跑的时候，年轻的笨人跑外圈，岁数大的老参师，多跑里圈，中间班首师傅，或者偶尔要使劲喊一声：
‘跟上跑起来！’
‘提起话头来参！’
禅堂里人很多，跑起来脚步瑟瑟的响，乍然听到一种棒呵的声音，大家都厉毛厉色的致心一处，不敢有一丝杂念。约摸跑二十几个圈子，当值的走到钟板跟前，拍！拍！打两板一钟，挂二板，大家一齐站住。这时候，觉得身外无物，物外无身，静悄悄冷冰冰，诸般放下，万虑皆空，若身若心，都另有一种境界，另有一种受用。
我出家的目的，固然是想把佛法宏扬出去，但主要还是想在佛法中，真参实学，从自性上，找一种真实受用，能够明了各人的生死本分事情，这才是个人的心愿。所以当时我对参禅修止观很愿意，也很注意！对学教的事情，都是勉强去学，究竟还是以修行为正事。不过对于教也不能完全废掉，我的意思：能够把天台宗学一个大概，对自利上作一种助缘，对利他也能作一种方便。
打禅期的时候，隔四天要考问一次工夫。去的时候，要穿袍褡衣持具，到班首师傅，或到方丈和尚那里，拍！拍！拍！三弹指，请进屋里去，问讯展具，礼佛三拜，长跪合掌。问的时候，要把自己的见地境界实话实说，这时也有说‘空’的，也有说‘有’的，其说不一。末了班首师，总要打几香板，呵斥一顿！
‘饭桶！好好回去再参！’
就这样，轮班一个一个的都去考问。工夫用的不相应不如法，还都得要挨香板。
有一次，我到谛老那里去请教，顶完礼之后，他老先问：
‘你用的功夫怎么样？’
‘没别的！’我说：‘最初坐的时候，妄想直起，像海里的波浪一样，前浪逐后浪，后浪逐前浪的不断，抑制也抑制不住，心里很著急。后来我不抑制它，反而用观照力来观它，观看妄想究竟从何处起，这样一观，妄想就没了，没了又起，起来再观。时间长久，慢慢的妄想就不起了，心里也很恬静很自然了。’
‘嗯—’谛老说：‘你算会用功咧！就这样好好回去修吧，以后可以不用再来。’
我见别人去考问功夫的时候，总要受几句呵斥！挨几下香板才回来，我这一次到谛老那里去，把自己用功的方法一说，也没受呵斥，也没挨香板，就回来了。这在口里虽然不说，心里当然是很高兴！以后就用这观妄想的法子去修。
有一次坐晚二板香，觉得刚盘上腿子不久就开静了，后来经邻单的告诉我，一支大板香，早已坐过了。在这一支香里，虽觉得时间没多大工夫，可是觉得身心很恬适，很如法，有一种说不出来的受用，无形之中，从性地里流露出来两句话，就是：
观念念即住，
觉妄妄皆真。
最初我对这两句话，并不敢认为就是对，后来去问谛老，谛老给印可了。
本来天台宗用功，是观第六意识现前一念心，最初观的时候，不要怕起妄想，也不要心里著急，想去妄想。如果有妄想的话，可以去找妄想，观妄想，像抓贼一样，看看妄想究竟来从何处来，去从何处去。因为妄是由真而起的，没有妄，就没有真；没有真，也就没妄，要求真，必须从妄中去求。所谓：‘烦恼即菩提，生死即涅槃。’最初虽是一念妄心，观来观去，就成一念真心了。不然那里还另外有个真心，要知真心不离妄心；妄心不离真心，真妄是不二而二；二而不二的。
所以最初用功的人，不要怕有妄念，有妄念时，用能观智去观，这妄念就住了；同时觉照这妄心就是真心，并没离开妄心；另有个真心。因为一念中，就具足三千性相百界千如，一念即三千；三千即一念，不纵不横，不前不后，作为不思议境智，而成两重能所；即能观之智，与所观之境相应，为第一重能所；此能所合成一块（即是一个受淘汰之第六意识作不思议智，又作不思议境。）到了境智一如时，为能观之妙智，而对阴妄一念，作所观之妙境（即十法界之五阴。）为第二重能所。
关于两重能所，在指要钞里，曾用铁槌、淳朴、砧石、三种东西来作譬喻；就是槌与砧相对，为第一重能所，槌砧与淳朴相对，为第二重能所。就是说以能观的智慧之槌，与所观的妙境之砧，而锻炼阴妄一念的淳朴，使成三千一念；一念三千之妙体。
观念念即住，当于第一重能所；觉妄妄皆真，当于第二重能所，意义是相合的。天台宗是讲观不思议境的，事实上因我们后来人，根钝习气重，不能一下子就直接观到不思议上去，难免落于渐次，在这里我对修止观，就比较容易明白的，简单的补充几句话：
一切修行之法，通依大藏经，不出四科（五阴、六入、十二处、十八界、）等法，止观之法，是从第一科五阴中，择其第五识阴而修之，（此识阴性具有八心王，五十一个心所，）所谓去丈就尺，去尺就寸。何谓去丈？就是去其四科中之六入，十二处，十八界。何谓就尺？就是就其四科中之五阴。何谓去尺？就是去其五阴之中前四阴。何谓就寸？就是就其五阴中之一识阴。为什么就此一识阴呢？因此识能含藏一切染、净、善、恶、无记、等法，染的时候，就是无明熏真如；净的时候，就是真如熏无明。现在修止观，是由今生及前生；乃至多生多劫前，曾经受过佛法的熏习，由于这种熏习，就是所谓‘佛种从缘起’无性之‘善因缘性，’发动了‘了因慧性，’就以此慧性，为能观之智，而回观此识阴中之第六意识，作为所观之境。这个道理很好明白，比如我们大家，最初并不知道有佛法，后来听人说，才知道有佛法，现在也知道修止观这一法门。还有一般愚夫愚妇，老庄家人，自幼生长在边地下贱的地方；或僻乡陋里的山窝子里，多少年来，一点文化没有，不要说修止观，就连佛法从来也没闻到过。可是有时他走到大都市有佛法的地方；或者有明白佛法的人，到他们那里去宏法，在这一个很偶然的机会（因缘）里，他闻到了佛法，受到了佛法的熏习，并且还知道了修止观这一法门。由于闻到佛法的这个‘善因缘性，’发动了‘了因慧性，’先皈依三宝；而后持戒，慢慢又开始修止观。可是这不能就说是‘以不思议心，观不思议境。’只是用闻到佛法的这个‘了因慧性’而来观他的第六意识，（以其能分别故，即是先以思议，观思议，成不思议）观至能所一如时，证生空智，可以认识自己的本心。（但、于外境还是两个。）此生空智有两种：一是析空智；二是体空智。析空智不通大乘，小乘人以析空智，修析空观，证阿罗汉果。（小乘人保果不前，观法亦但见空，不见不空。）体空智慧通大乘，以体空智，修体空